Hari AIDS Sedunia: Bagaimana Saya Mendapat Harapan Selepas Diagnosis HIV Saya

Seperti kebanyakan penulis, saya pernah bermimpi untuk menjadi seorang novelis yang memenangi anugerah mengajar Kesusasteraan Amerika di universiti Ivy League. Saya membayangkan akan bekerja dengan beg bimbit kulit coklat dan jaket tweed. Semasa saya berada di kolej, saya tidak pernah melihat kerja seks pada masa depan saya, dan saya tidak pernah membayangkan saya akan menulis panduan cara melakukan penumbuk dubur untuk majalah LGBTQ+ yang saya telah dewasa membaca.



Segala-galanya berubah pada tahun terakhir saya di bawah ijazah. Saya berada di landasan yang betul untuk menamatkan ijazah dalam penulisan dan telah memohon ke pelbagai sekolah lepasan ijazah, di mana saya akan menulis disertasi penyelidikan padat mengenai teori sastera Marxis, archetypes syaitan, Beats, dan sebagainya. Masa depan saya telah dipetakan. Kemudian pada suatu pagi saya mendapat panggilan dari klinik kesihatan pelajar. Keputusan ujian saya masuk, dan mereka tidak dapat memberitahu saya melalui telefon.

Doktor yang memberitahu saya bahawa saya mempunyai HIV tidak berbeza dengan watak dalam novel Flannery O'Connor. Dia seorang yang keras kepala dan berwajah tegas dengan serigala Georgia Selatan yang terangkat. Dia memakai kalung salib emas di lehernya. Sebaik sahaja dia masuk ke dalam bilik dan duduk, saya bertanya, Adakah HIV?



Ya, dia berkata, menyilangkan kakinya. Ya, memang begitu.



Pada masa itu, saya tidak tahu apa-apa tentang HIV. Saya telah menulis tentang kemurungan yang mengikuti diagnosis saya sebelum ini, tetapi saya tidak banyak menulis tentang cara saya melihat virus saya pada tahun pertama - dan berapa ramai orang yang baru positif melihat penyakit mereka. Saya rasa seperti sesuatu telah menyerang badan saya, seperti saya mempunyai parasit, dan ia membuatkan saya berasa kotor, hancur, kotor.

Tidak lama selepas diagnosis saya, saya mula mengerjakan manuskrip yang, lima tahun kemudian, hanya sebahagiannya terselamat. Pada satu ketika ia mempunyai beberapa ratus muka surat. Ia terdiri daripada entri jurnal, cerita, pengakuan, dan malam sukar bersama penumpang gelap saya. Apabila saya membaca halaman yang saya berjaya simpan, saya menyedari bahawa saya menangani HIV sebagai entiti yang berasingan daripada badan saya, binatang di bahu saya, sesuatu yang bukan sebahagian daripada saya tetapi secara aktif menyerang saya. Atas sebab tertentu, mempersonifikasikan penyakit itu menjadikannya kelihatan kurang mengerikan. Saya mempunyai hantu, jembalang.

Banyak perkara berubah pada tahun itu. Perkara-perkara yang sangat penting kepada saya sebelum ini, seperti impian profesor saya, hilang. Saya berhenti memburu sekolah siswazah. Ibu bapa saya tidak memahami apa yang berlaku, dan saya memberitahu mereka bahawa saya berfikir untuk mengambil laluan kerjaya yang berbeza, menulis dan bukannya mengajar. Saya tidak memberitahu mereka tentang HIV saya sehingga dua tahun kemudian.



Kanak-kanak berumur 21 tahun jarang ditawarkan peluang untuk memeriksa kehidupan mereka dan mempersoalkan tujuan mereka jika mereka fikir mereka mempunyai satu, tetapi saya. Sebelum HIV, hidup saya tidak lama lagi daripada peperiksaan seterusnya yang perlu saya lalui. Saya tidak pernah meletakkan diri saya pada garis masa yang mendahului saya, garis masa yang berarak kembali kepada aktivis dan artis hebat yang meninggal dunia akibat penyakit pelik dan sangat tidak adil ini. Saya sedar bahawa hidup saya adalah sesuatu yang boleh saya pilih untuk diteruskan atau dibuang. Jika saya terus melakukannya, usaha saya perlu penting di dunia nyata, di luar akademik.

Keanehan saya menjadi penting. Ia lebih daripada sangkut paut, lebih daripada pergi ke bar gay setiap hujung minggu. Orang aneh masih terjejas secara tidak seimbang oleh HIV, terutamanya wanita trans warna. Mengapa ramai di antara kita terpaksa mati? Bagaimana sejarah ini mesti dikira? Usaha ACT UP dan organisasi lain — usaha selama bertahun-tahun yang tidak pernah berlaku sebelum ini oleh orang sakit yang berjuang untuk ubat dan pengiktirafan mereka sendiri — harus diingati sebagai gerakan akar umbi terbesar dalam sejarah. Mengapa, kemudian, saya tidak pernah diajar tentang HIV pada masa saya berumur 20-an? Mengapa saya tidak pernah diajar nama-nama aktivis utama dalam memerangi AIDS? Mengapa orang aneh masih mati akibat penyakit ini?

Dua bulan sebelum tamat pengajian, saya terbang ke San Francisco untuk melihat Pameran Jalanan Folsom, festival kulit luaran terbesar di dunia, buat kali pertama. Ia adalah pengenalan saya kepada kink dan BDSM, rasa pertama saya tentang budaya seks aneh, dan pengajaran tentang cara hidup saya harus dijalani. Ia bermakna lebih daripada mana-mana pelajaran bilik darjah pada tahun itu.

Saya tidak pernah pergi ke sekolah siswazah, kerana saya tidak mahu sekolah siswazah. Saya mahu menjadi gay, dan saya tidak tahu apa maksudnya. Dalam banyak cara, saya masih tidak. Sejak itu, saya telah menulis untuk pelbagai penerbitan LGBTQ+ dan membantu menyampaikan pendidikan tentang HIV yang tidak pernah saya terima kepada orang lain yang memerlukannya. Saya telah cuba untuk menghilangkan segala macam mitos tentang seks gay, dan membantu lelaki yang baru positif mengetahui bahawa terdapat kehidupan selepas HIV, bahawa diagnosis mereka jauh daripada kematian. Saya telah meningkatkan kesedaran tentang apa itu bermakna tidak dapat dikesan (yang bermaksud anda tidak boleh menghantar virus), dan cara melakukan kehidupan seks dengan HIV yang tidak membahayakan orang lain.

Saya masih ingat kali pertama seseorang menghubungi saya, kawan yang saya kenali selama bertahun-tahun. Dia menghantar teks bertanya sama ada kita boleh bercakap. Beberapa jam kemudian, kami duduk di dataran di Savannah, Georgia. Dia memberitahu saya bahawa dia telah diuji positif beberapa minggu lalu dan dia tidak berasa bersih.



Saya telah mandi beberapa kali sehari, katanya.

Orang lain telah berkata perkara yang sama kepada saya. Seorang rakan mula mengelap peralatan gim selepas dia menggunakannya selama hampir sepuluh minit, takut dia akan meninggalkan kesan dan menjangkiti orang lain. Setiap orang bertindak balas terhadap berita secara berbeza, dan ia memerlukan tempoh masa untuk menyesuaikan diri.

Saya masih ingat hari saya mula berasa lebih baik. Saya sedang makan makanan Cina dengan seorang kawan yang telah hidup dengan HIV selama bertahun-tahun. Di meja, saya sedang berbual dengan seseorang di Grindr, dan saya menulis bahawa saya positif HIV. Lelaki di Grindr serta-merta menghalang saya, dan saya mula menangis. Ini telah berlaku banyak kali, tetapi kali ini ia terlalu banyak. Rakan saya membiarkan saya menangis selama yang saya perlukan, kemudian memberitahu saya sesuatu yang tidak akan saya lupakan.

Anda mempunyai sesuatu dalam darah anda. itu sahaja. Jika lelaki ini tidak dapat melihat sesuatu dalam darah anda, mereka tidak layak untuk anda.

Terdapat preseden pemindahan ini, perubahan ini, dalam kesusasteraan dunia setua Kristus. Saya masih kadang-kadang menangkap diri saya ingin menamakan syaitan kecil ini, tetapi kemudian saya ingat bahawa saya adalah wajah HIV yang cantik dan berkuasa dan unik. Ia adalah kita. Saya ni. Ia adalah sesuatu dalam darah kita, tetapi kita lebih daripada sesuatu dalam darah kita. Kami adalah orang sebenar dengan reaksi sebenar dan cinta sejati, dan jika ada harapan yang saya tawarkan kepada mereka yang baru dijangkiti, ini adalah:

awak bersih. Anda dihargai. Dan jika sesiapa tidak dapat melihat tanda tambah kecil itu, mereka tidak layak untuk anda.