Mengapa Sesetengah Lelaki Gay Benci Perarakan Pride — Dan Diri Kita Sendiri

Seseorang harus membunuh orang-orang homo itu, lelaki yang duduk di sebelah saya bergumam. Saya akan memanggilnya Jake. Bas kami bergolek melepasi National Mall di Washington, D.C., tempat bendera pelangi bergoyang malas ditiup angin sebagai persediaan, seperti yang diingatkan oleh pemandu kami, sebuah Perarakan kebanggaan kemudian hari itu. Saya dapat melihat Jake menahan dirinya, memegang kerusi di hadapannya dan mengangkat sedikit pehanya, seperti anjing yang bersedia untuk menyerang. Tetapi bahasa badannya yang bermusuhan tidak bercakap dengan sesiapa secara khusus. Ia adalah pagi, dan ia akan menjadi beberapa jam sebelum orang aneh benar-benar akan menapis ke halaman. Ia hanyalah idea perarakan yang dibenci Jake.

Jake dan saya kedua-duanya dari Oklahoma, dalam lawatan pelajar ke ibu negara pada tahun 2008. Saya berada di sana kerana pertandingan esei yang saya menangi; dia telah dihantar sebagai sebahagian daripada program pertanian sekolahnya. Saya terpaksa berkongsi katil dengannya di hotel. Pada malam pertama, dia mengenyitkan mata kepada saya, menggigit jarinya dalam rayuan olok-olok dan berkata, Anda suka meringkuk? Saya dengan cepat menyedari bahawa dia adalah antara orang yang paling teruk yang pernah saya temui.

Bagi Jake yang mendoakan kematian kepada peserta Pride yang tidak hadir, saya hanya melelapkan mata. Bahasanya melampau, tetapi sentimennya tidak unik. Saya berada di sekolah menengah dan masih belum keluar dari almari, atau mengakui seksualiti saya kepada diri saya sendiri. Jurang antara orang saya dan orang yang mungkin menghadiri perarakan Pride — seseorang yang bukan sahaja menyedari menjadi gay, tetapi juga mempunyai keberanian untuk mengumumkannya — adalah luas. Ia sangat luas sehingga saya hampir tidak merasakan apa-apa apabila keganasan kata-kata Jake mendarat di telinga saya. Dia tidak bercakap tentang saya, sekurang-kurangnya ketika itu.

Membesar dalam dunia yang lurus bermakna orang lurus mengajar kita cara berfikir dan bercakap tentang orang gay, walaupun kita sendiri gay. Saya tidak tahan dengan perarakan Pride, saya memberitahu kru saya pada suatu malam, mabuk di bar di kolej. Saya baru-baru ini keluar, dan hampir semua rakan saya lurus. Kegayan saya adalah sesuatu yang baru untuk dimainkan, sebagai novel bagi saya dan juga bagi mereka. Mereka menyoal saya tentang perkara-perkara seolah-olah saya orang baru, bertanya jenis lelaki yang saya minati, berapa lama saya kenal. Mereka bertanya kepada saya tentang perarakan Pride.

Saya tidak pasti apa yang saya harap dapat dicapai dengan jawapan saya. Saya tidak pernah menghadiri acara Pride sebelum ini, dan saya tidak tahu rupanya. Saya hanya mempunyai imej samar-samar yang ditimbulkan daripada stereotaip — lelaki menari-nari dengan seluar dalam mereka, melemparkan kilauan ke merata-rata. Mungkin saya berkata saya tidak tahan mereka untuk menetapkan jarak antara saya dan orang-orang gay yang tidak bertaubat yang saya buat ini, orang yang saya telah disyaratkan untuk menolak kerana saya merasakan menolak mereka adalah perkara yang sepatutnya saya lakukan. Mungkin ia adalah dorongan individualisme Amerika, Kebanggaan sombong dalam memecahkan acuan. Sebagai seorang lelaki gay, masyarakat mengharapkan saya menjadi flamboyan, atau begitulah yang saya bayangkan, dan saya, sebagai istimewa dan berbeza, tidak akan akur.

Atau mungkin ia adalah ketakutan, tidak rumit dan kasar, kerana saya secara peribadi telah mengekalkan setiap ancaman dan penghinaan dan kenyataan yang menghina yang pernah saya dengar tentang orang gay, walaupun saya berpura-pura mereka tidak memohon kepada saya dan saya tidak peduli. , perkara yang mengerikan seperti apa yang dikatakan oleh Jake, perkara ganas. Saya telah mengekalkannya, dan mungkin saya fikir saya boleh mengecualikan diri saya daripada kuasa kolektif keputusan mereka melalui kompromi. Pasti, saya gay. Tetapi saya tidak seperti orang gay yang anda benci, mereka yang membawanya pada diri mereka sendiri dengan menjadi begitu flamboyan.

Mengutuk perarakan Pride pada malam itu adalah cara yang mudah bagi saya untuk menjejalkan semua yang tidak disukai orang lurus tentang orang gay ke dalam satu acara simbolik dan kemudian membuangnya. Ini adalah garis pemikiran yang sama yang diambil oleh konservatif sosial, di mana perarakan itu adalah sejenis bogeyman. Untuk membenci Pride adalah membenci kekacauan moral yang dijanjikan oleh keanehan atas hegemoni, dan mengutuknya adalah untuk melindungi status quo yang ingin dipatahkan.

Adalah lebih biasa bagi golongan homofobia untuk mengatakan bahawa mereka membenci perarakan Pride daripada mengatakan mereka membenci Pride itu sendiri. Perarakan adalah perkara yang membosankan dan boros. Perarakan bukanlah perayaan yang terkandung. Ia wujud di mata umum. Ia meminta untuk diraikan, mencabar persekitarannya dengan keinginan telanjang untuk dilihat; ia berusaha untuk menjadikan orang ramai sebagai rakan usaha sama. Tetapi adakah anda benar-benar memerlukan perarakan? jawapan biasa berlaku. Ia bergantung pada hujah yang tidak diucapkan bahawa, dengan hanya wujud, perarakan telah meminta pengkritik untuk mengambil bahagian. Adakah anda perlu menolaknya ke kerongkong kami?

Menolaknya ke kerongkong kita adalah satu lagi aduan biasa, kerana teras kepada banyak homofobia lelaki lurus terletak pelanggaran hantu: lelaki gay khayalan yang mahu menyentuh mereka tanpa kebenaran, untuk mengobjektifkan mereka, untuk mengancam maskuliniti mereka. Tiada sesiapa di Capitol Mall pagi itu di D.C. Tetapi Jake bangkit untuk mempertahankan dirinya. Selama bertahun-tahun, saya telah bermain-main dengan reaksinya, cuba menyelesaikan teka-teki animusnya, kerana saya fikir berbuat demikian mungkin menjelaskan segala-galanya.

Apa yang saya dapati ialah naluri terhadap perarakan Pride dan kegayan secara amnya tidak terhad kepada lelaki lurus. Lelaki gay juga disyaratkan untuk melihat kegayan sebagai pencerobohan, gangguan. Kami melihat kegayan dihukum dengan keganasan, dan kami meniru keganasan itu untuk mengelakkannya. Kita menghukum diri sendiri jika perlu, jika ia menghalang orang lain daripada menghubungi kita terlebih dahulu. Untuk lelaki gay yang putih dan/atau cisgender , lelaki gay yang bersebelahan dengan akses yang dinikmati oleh lelaki kulit putih lurus dalam masyarakat, menjauhkan diri daripada apa-apa yang meminggirkan kita boleh menjadi cara untuk berpaut pada keistimewaan. Ianya bukan pembebasan . Ia adalah faksimili daripadanya. Tetapi ganjarannya cukup untuk sesetengah orang.

Misogini yang berakar umbi dan penghinaan yang dilakukan untuk semua perkara yang feminin adalah ciri khas kelelakian, dan tindakan yang perlu untuk mendapatkan faedahnya - seperti tidak diganggu atau diserang di jalanan, faedah yang tiada di atas meja untuk orang aneh yang lain. Ketakutan adalah kelemahan, dan perarakan Pride menjadikannya mustahil untuk disembunyikan, untuk menjadi bunglon. Ia mendedahkan. dah keluar. Dengan mengambil bahagian dalam tradisi ganas kelelakian itu, kita boleh menyelamatkan diri, walaupun ia melibatkan semua orang dalam komuniti kita yang bukan pilihan.

Saya menghadiri saya perarakan Pride pertama di Oklahoma City sejurus selepas saya menamatkan pengajian di kolej dengan seseorang yang saya akan panggil Matthew, salah seorang rakan gay pertama saya. Saya memakai baju tanpa lengan dan jort, yang saya fikir adalah pakaian seragam yang tidak diucapkan, tidak pasti apa yang diharapkan. Beberapa ratu seret berdiri di atas katil trak berguling-guling, melempar manik. Terdapat banyak pelangi. Ia tidak mempunyai kesan transformatif yang saya fikir ia akan berlaku — saya fikir sebaik sahaja saya hadir, sesuatu yang muktamad dan sengit akan berlaku. Saya akhirnya akan menjadi seorang gay sebenar. Tetapi ia tidak luar biasa dengan cara itu. Saya seronok sendiri.

Hari ini saya faham bahawa setiap acara Pride adalah berbeza, dan maksudnya berbeza-beza bergantung pada lokasi dan dari individu ke individu. Beberapa Prides adalah protes. Ada yang berpesta. Ada yang sesuai dengan mimpi ngeri konservatif hedonistik tentang pergaulan bebas dan alkohol. Saya pernah ke beberapa daripadanya. Mereka seronok. Yang lain adalah acara mesra keluarga. Oleh kerana politik saya telah berubah, kritikan saya terhadap Pride telah menyelubungi seberang. Saya tertanya-tanya sama ada ia cukup radikal, jika ia terlalu putih, jika ia dikuasai oleh lelaki gay cisgender. Saya tertanya-tanya jika terdapat terlalu banyak bank dengan terapung.

Saya juga telah menemui ramai lelaki gay yang menggunakan bahasa yang saya gunakan untuk perarakan Pride. Saya tidak fikir sesiapa pun perlu menikmati Pride, tetapi ada beberapa helai membencinya yang mencetuskan penggera untuk saya. Ia adalah bahasa yang sama yang digunakan oleh ramai lelaki gay untuk lelaki gay feminin, untuk adegan itu. Ia adalah bahasa jarak, kutukan. Ia adalah perbendaharaan kata yang kebanyakan kita diajar pada usia awal; kadang-kadang oleh ibu bapa, kadang-kadang oleh rakan sebaya. Terdapat lelaki gay yang berfikir jika mereka menggunakannya dengan kuat, mereka boleh memutuskan ikatan komuniti yang rumit, dan sekatan serta peminggiran yang datang bersamanya.

Saya tertanya-tanya jika orang yang melakukan ini mempunyai masa seperti saya dengan Jake, saat di mana mereka menyedari orang bukan sahaja akan membenci mereka kerana wujud, tetapi secara aktif berusaha untuk menghukum mereka kerananya. Saya tertanya-tanya sama ada mereka tahu, kerana saya tidak tahu apabila saya mula-mula keluar dan menolak komuniti saya di sebuah bar di kolej, bahawa mereka takut.

Dapatkan yang terbaik daripada apa yang aneh. Daftar untuk surat berita mingguan kami di sini.