Mengapa Berpacaran Dengan Orang Trans yang Lain Menjadikan Saya Lebih Mudah Mencintai Tubuh Saya Sendiri

Kali pertama saya terfikir untuk mencium seorang lelaki, saya panik, berlutut di atas katil saya, dan meminta Tuhan untuk tidak menghantar saya ke neraka. Saya melakukan perkara yang sama, kadang-kadang, apabila saya terfikir untuk mencium wanita lain. Dalam semua penglihatan ini, saya adalah seorang wanita yang boleh membayangkan dirinya dengan seseorang daripada mana-mana jantina, tetapi pada masa itu tiada siapa yang tahu itu kecuali saya, dan saya telah diajar selama bertahun-tahun di gereja dan sekolah di rumah saya di Dominica sehingga jika saya mendedahkan kepercayaan yang menghujat ini, menggunakan bahasa Delphic yang meragukan untuk menggambarkan diri saya, saya akan melakukan dosa yang tidak boleh diampuni. Badan saya terasa pada saya; Saya mahu semua orang melihat saya, serta-merta, sebagai perempuan. Namun pada masa itu saya tidak tahu pun perkataan 'transgender' itu wujud dan menyangka sesuatu yang tidak dapat dijelaskan adalah salah pada saya; menyangka cermin fikiran saya, di mana saya sentiasa menjadi seorang gadis, telah rosak. Ia menakutkan saya. Orang yang aneh di pulau saya telah dipukul, ditolak oleh masyarakat mereka, dipanggil menjijikkan, dirogol dengan botol pecah.

Jadi saya menindas dia. Tetapi tidak kira bagaimana saya cuba menolaknya ke dalam kegelapan, cuba memadamkan apinya, di sana dia berada di cermin, lampu yang menyala dengan senyap yang tidak dapat dipadamkan oleh angin kitab suci.

15 tahun kemudian dan tidak lagi beriman, saya teringat detik-detik yang menggembirakan ketika berdoa ketika saya bermesra dengan seorang lelaki di Astor Place pada penghujung tarikh, tangannya di atas punggung pakaian saya, badan kami hangat dengan sake dan minuman keras. Dia bukan lelaki pertama yang saya cium, tetapi yang pertama saya cium di khalayak ramai, untuk tatapan semua. Bagaimana ini benar, saya fikir kemudian, di atas bumbung apartmennya, Manhattan di latar belakang. Dia menekan saya perlahan ke dinding di tepi dan mencium saya semula. Sebuah jurang. Terfikir di dalam rumahnya, ketika kami tersenyum membuka pakaian dalam gelap biru, dia tergelincir dengan comel-canggung keluar dari seluarnya, memikirkannya sambil ketawa di tempat yang mengelirukan dia berkata zip pada pakaian saya adalah dan mencium terlalu kuat dan mengklik. gigi dan ketawa dan mencium dan biarkan dia meniduri saya, badan yang kabur seperti mimpi, meraba-raba dan terhuyung-hayang dan gemuruh.

Itu semua adalah quotidian, dalam satu cara. Namun sesuatu yang begitu mudah akan kelihatan tidak masuk akal, tidak sesuai, seperti galleon Sepanyol yang hebat di padang pasir, sebelum saya keluar.

Di New York, saya adalah gadis di cermin, bukan lagi masa lalu saya. Di sini saya sebagai orang lain, yang juga saya, dalam cara kami berdua dan bukan gambar lama kami, gambar sepia kami, kenangan kami. Teman baik saya untuk satu malam ingin menarik perhatian saya, berharap dia telah beraksi dengan baik, berharap bunyi yang saya buat adalah tulen. Namun saya meragui diri saya mungkin lebih daripada mana-mana rakan kongsi saya. Saya akan mendengar dengan teliti kata-kata mereka. Adakah dia berkata dia dan bukannya dia secara sepintas lalu? Adakah dia benar-benar berkelakuan dengan saya seperti yang dia lakukan dengan seorang wanita yang bukan trans? Saya benci saat-saat kegelisahan ini. Tetapi saya tertanya-tanya, sentiasa, jika saya adalah perkara atau bayang-bayang, jika saya layak untuk menentang seorang wanita cis, dan kemudian saya tertanya-tanya mengapa saya tertanya-tanya ini, mengapa keinginan yang dangkal, sangkaan untuk pengesahan patriarki, cisnormatif masih mengikuti saya .

Kebanyakan lelaki atau wanita yang saya tiduri tidak pernah bersama wanita trans, dan setiap kali, kebimbangan saya menguasai saya sebelum mereka melakukannya.

Pada hari-hari terburuk saya sebelum saya keluar pada 27, saya berasa malu badan saya tidak sepadan dengan gadis di cermin. Saya telah dikondisikan untuk menganggap keanehan saya sendiri sebagai kotor sehingga saya menafikan diri saya kemungkinan erotisme; sehingga saya keluar dan walaupun selepas itu, saya sering berfikir tiada siapa yang boleh menginginkan saya sebagai gadis trans daripada seorang yang dilahirkan cisgender. Saya tidak menyedari, secara dalaman, bahawa saya benar-benar boleh menerima tubuh saya sendiri. Cissexism adalah kulit yang sukar untuk dibuang, begitu halus dianyam ke dalam fabrik banyak bahasa kita, dan kadang-kadang walaupun kita yang paling menentangnya, hidup secara langsung menentangnya, masih mendapati ia berpaut degil pada pemikiran kita .

Peralihan bermakna mencari bahasa baharu, peta baharu, yang sudah wujud dalam diri kita.

Saya kadang-kadang menangis, memikirkan saya telah dilahirkan terkutuk dan tidak disayangi. Pada beberapa malam, apabila dunia kelihatan terlalu sunyi dan sunyi dan pintu gelap laut dalam kepada fikiran buruk di belakang fikiran terbuka, saya masih melakukannya.

Sebagai tween , apabila ibu bapa saya meninggalkan rumah, saya akan menyelinap ke bilik persalinan ibu saya dan mencuba pakaian dan soleknya. Jika saya berasa luar biasa berani, saya mungkin melangkah keluar, untuk seketika, Gembala Jerman kami menjengukkan kepala mereka dan tertanya-tanya mengapa saya kelihatan begitu cemas. Kadang-kadang, saya akan mengambil gambar diri saya pada kamera purba yang saya dapat sebagai hadiah, berpura-pura, bahawa dalam beberapa alam semesta selari, gadis dalam gambar itu adalah saya; dalam satu, saya bergambar diri, dalam salah satu pakaian koktel ibu saya, seolah-olah saya berada di tengah-tengah perbualan animasi dengan orang lain di luar jangkauan gambar, seolah-olah untuk mengembangkan ilusi bahawa saya bukan hanya melakukan semua ini. secara rahsia.

Ia bukan tentang pakaian atau kosmetik - saya mahu menjadi seorang gadis, tidak kira bagaimana saya mempersembahkan diri saya - tetapi mereka menandakan yang dilarang, seperti perangkap beberapa kelab eksklusif. Apabila desakan menjadi terlalu kuat, saya mengambil risiko dan memakai solekan yang hampir tidak dapat dilihat ke sekolah yang saya curi daripada ibu saya atau dari kedai: pembayang mata bogel, balsem bibir berwarna, sentuhan berkilat yang jelas. Saya pada masa yang sama mahu seseorang melihat apa yang saya pakai dan sangat berharap mereka tidak perasan apa-apa. Saya tinggal di dalam almari Narnian. Almari mempunyai ruang yang luas untuk percanggahan, dan sebagai seorang remaja saya meledak — malah menari — lagu-lagu dewan tarian yang popular ketika itu seperti Capleton’s Bun Out Di Chi-Chi, yang menegaskan, dengan senang hati, bahawa orang aneh harus dibakar hingga mati.

Semasa kami memandu melalui jalan yang berliku dan sempit menuju ke perkampungan pergunungan kami, saya akan melihat gugusan buluh hijau-kuning yang berduri. Pada beberapa hari apabila angin menarik mereka, mereka berkeriut seperti tulang tua. Angin juga menarik imaginasi saya; Saya melihat diri saya bersembunyi di dalam buluh dengan seorang lelaki atau perempuan, dan secara ajaib, mereka akan melihat saya seperti yang saya lihat sendiri. Pada waktu malam, rumah-rumah di pergunungan di seberang kami berkilauan seperti bintang-bintang kecil, dan saya tertanya-tanya sama ada seseorang di rumah bintang itu seperti saya, jika sesiapa di seberang lautan berada, atau jika saya seorang yang aneh tidak seperti yang lain, lebih sesuai untuk pijak bintang sejati dan terbakar, seperti yang saya lakukan di neraka, daripada menghidupkan pemikiran saya. Saya bertarikh dengan perempuan, melakukan hubungan seks, tetapi ia tidak terasa betul. Saya berasa dibuang dari badan saya sendiri. Saya mahukan faraj, mahu bersalin, mahukan kesakitan dan keseronokan dan perkara-perkara pejalan kaki yang saya fikir mewakili kewanitaan. Apabila saya tidak tahan lagi, saya hampir minum racun.

Ia mengambil masa yang lama untuk menyedari, atau lebih baik, percaya bahawa mungkin seseorang menyukai tubuh saya, kelemahan dan segala-galanya. Bahawa saya boleh menerimanya sendiri. Bahawa seseorang yang tidak pernah mengenali saya sebagai apa-apa selain Gabrielle mungkin menganggap biasa untuk melihat tubuh saya sebagai seorang wanita, dengan cara yang sama terdapat banyak jenis, pelbagai peta, badan wanita dan lelaki. Saya belajar, secara literal dan kiasan, untuk melepaskan rambut gadis campuran keriting yang saya sembunyikan selama bertahun-tahun dalam sanggul yang ketat. Saya belajar memikirkan pasangan saya secara seksual — sementara semua orang berhak atas pilihan mereka — kurang mengikut bahagian badan berbanding sesuatu yang lebih luas; bahawa banyak konfigurasi bahagian boleh, walaupun secara tidak dijangka, menimbulkan keseronokan. Saya mengetahui bahawa kartografi badan boleh dibayangkan semula, supaya ruang peta yang bertanda 'wanita' menempatkan badan seperti saya, sama seperti wanita tinggi, wanita yang tidak boleh haid, wanita yang tidak dapat melahirkan anak, wanita yang ibu bapanya. tidak melihat mereka sebagai wanita.

Saya cuba ingat juga, cinta mesti bermula dengan kita, bukan dengan pengesahan luaran. Bahawa walau seluas mana pun topografi tubuh kita, tidak berguna jika kita tidak dapat menerima diri kita sendiri.

Sudah tentu, saya tidak mahu wujud semata-mata sebagai badan. Sebagai wanita, badan kita sudah menjadi objek; sebagai wanita trans, kita sering dibayangkan lebih sebagai fetish tengah malam dan kekusutan daripada pasangan romantik yang berdaya maju. Lelaki pertama yang saya tiduri meminta saya, berulang kali, untuk melakukan apa yang dia tonton dalam lucah 'shemale'. Saya telah belajar, malangnya, untuk menguatkan diri apabila mendengar temu bual orang trans yang lain, kerana terlalu takut di mana-mana bahawa kita akan ditanya secara bersahaja dan tidak semena-mena, dengan cara yang jarang dilakukan oleh wanita, tentang alat sulit kita dan apakah pembedahan. kita mungkin ada atau tidak. Presiden kejam, sia-sia larangan tentera , sekali lagi meletakkan tubuh kita daripada keperibadian individu kita pada paparan karnival yang menyeramkan, dengan pakar sayap kanan menganggap bahawa kita 'sakit mental' dan 'dicacatkan' dan dengan itu tidak dapat berkhidmat, walaupun berapa ramai anggota tentera trans yang aktif menafikan kekejaman tersebut , cakap stereotaip.

Apabila saya mula menjalin hubungan dan dating selepas keluar, saya berasa yatim piatu daripada pengalaman romantis dan seksual masa lalu saya. Dalam satu cara, saya mula semula. Kebanyakan lelaki atau wanita yang saya tiduri tidak pernah bersama wanita trans, dan setiap kali, kebimbangan saya menguasai saya sebelum mereka melakukannya. Saya tidak boleh berhenti takut seseorang akan menolak saya, atau, jika mereka tidak menyedari saya trans, bertindak balas dengan kekerasan terhadap pendedahan itu. Seorang lelaki yang ingin 'bereksperimen' dengan seorang wanita trans menolak saya di tengah-tengah hubungan seks kerana dia berkata dia sebenarnya tidak boleh melakukannya; seorang lagi tidak akan berhenti melakukan sesuatu kepada sebahagian daripada saya, saya memberitahunya untuk tidak menyentuh berulang kali, sehingga saya hampir terpaksa menjerit.

Walaupun sekarang, peta saya dilukis semula dan keyakinan bertambah luas, saya masih merasakan ketakutan ini.

Seorang lagi rakan wanita trans di Tallahassee paling banyak mengajar saya tentang badan. Satu malam mabuk, kami berpaut. Tiada seorang pun daripada kami, secara tidak masuk akal, menyangka kami boleh; kami memegang begitu banyak rasa tidak selamat dalaman tentang keinginan tubuh kami sendiri yang kami telah menahan diri selama berbulan-bulan, walaupun saling menghancurkan. Dalam masa yang terang di atas katilnya, saya menyedari yang jelas: Saya mencium dan membelai wanita lain seperti saya. Kami bercakap, beberapa jam kemudian, tentang mayat. Tentang membunuh. Mengenai berapa banyak cara untuk menjadi wanita, lelaki, manusia. Betapa luasnya perasaan wanita. Bagaimana jika ada peta kewanitaan, ia mesti luas — dan keluasan itu indah.

Kemudian, di New York pada 2018, saya merasakan keluasan itu semula apabila saya memegang seorang lagi trans di dalam gelap bilik saya, episod lama Pejabat bermain di latar belakang. Saya menyedari sesuatu sekali lagi semasa saya berpelukan dengannya, lelaki transgender cantik yang baru ini — kini pasangan saya — yang laluannya telah saya lalui: bahawa walaupun disforia saya belum hilang sepenuhnya, saya telah menemui seseorang yang memahami disforia itu dan yang tidak merasakan keperluan untuk bertanya secara invasif apakah pembedahan yang pernah saya lakukan atau cara hubungan seks berfungsi untuk saya. Seseorang yang menyukai saya bukan walaupun badan saya, tetapi sebaliknya mahu berada di samping saya, tanpa mengira bahagian yang saya miliki. Saat saya menyedari ini dekat dia kelihatan lembut pijar, kecil dan besar sekaligus. Bertemu dengan seseorang seperti saya terasa — dan terasa — mengangkat, meringankan. Ia mengingatkan, dan masih mengingatkan saya, pada malam biru yang sunyi, tentang kecantikan kita sebagai orang trans; berapa banyak cara untuk mencintai dan bercinta.

Apabila saya merasakan lilin saya malap, saya cuba menjadikan semua ini sebagai mantera. Tetapi saya cuba ingat juga, cinta mesti bermula dengan kita, bukan dengan pengesahan luaran. Bahawa tidak kira betapa luasnya topografi badan kita berkembang, tidak berguna jika kita tidak dapat menerima diri kita sendiri; jika kita tidak dapat membuka pintu sendiri dan berjalan di hadapan cermin diri kita dan melihat siapa diri kita — dan kemudian, dari situ, meneroka bebas dan liar seperti api, membiarkan diri kita menyala begitu terang sehinggakan penglihatan api neraka lama pun malap.

Gabrielle Bellot ialah seorang penulis kakitangan untuk Hab Sastera. Beliau adalah penerima 2016 Poynter Fellowship dari Yale dan juga memegang Legacy Fellowship dari Florida State University. Bellot memegang kedua-dua MFA dan PhD dalam Fiksyen dari FSU, dan kini mengajar kelas di Catapult.