Di Massachusetts Barat, Klinik oleh dan untuk Orang Transgender Berusaha Merevolusikan Penjagaan Kesihatan

Siaran ini pada asalnya muncul pada ke-19 .

Anak lelaki Lizette Trujillo, Daniel, berkata dia tidak ingat doktor pertamanya. Trujillo tertanya-tanya jika kesakitan menguburkan ingatan untuknya — kerana dia ingat.

Dia masih ingat apabila temu janji cepat untuk jangkitan telinga atau pemeriksaan balik ke sekolah berganda sebagai tarian di sekitar kata ganti nama Daniel, supaya dia tidak mengelirukan doktor tentang anak lelaki transgendernya, atau lebih teruk lagi, berisiko dilaporkan untuk penderaan kanak-kanak kerana mengesahkannya. Dia telah mendengar cerita seram dan cuba mengelak daripada keluar dari dia.

Ia adalah tekanan untuk pergi ke doktor, dia ingat. Trauma kerana salah jantina sepanjang masa, tidak menjadi diri anda yang tulen. Dia masih sangat muda; kenangan itu cenderung menjadi sedikit kabur.

Oleh itu, apabila Trujillo dan Daniel bertemu dengan Dr. Andrew Cronyn, pakar pediatrik trans-affirming yang berpangkalan di negeri asal mereka di Arizona, dunia mereka berubah.

Saya rasa Daniel hanya perlu pergi ke doktor dan menjadi dirinya sendiri, dan disahkan serta dihormati, kata Trujillo. Banyak tekanan yang saya rasa benar-benar cair.

Ia lebih mudah kerana dia pernah berurusan dengan pesakit trans lain pada masa lalu, dan seperti, 'Oh, saya tahu itu, saya boleh membantu anda dengan itu,' kata Daniel, 14,

Cronyn bukan lagi doktor Daniel. Pada usia 54 tahun, selepas enam tahun dalam amalan, dia menjual rumahnya dan meninggalkan amalan 250 pesakitnya di Tucson untuk permulaan perubatan: Transhealth Northampton.

Di sana, dari bangunan bata tiga tingkat di jalan berdaun di Northampton, Massachusetts, sepasukan hampir semua doktor transgender, bukan binari dan aneh sedang menetapkan banyak perkara pertama. Transhealth ialah klinik kesihatan transgender luar bandar yang pertama di negara ini. Ia juga merupakan salah satu organisasi penjagaan kesihatan pertama yang dipimpin sepenuhnya oleh golongan transgender untuk memberi tumpuan secara eksklusif kepada penjagaan transgender.

Dr Andrew Cronyn dari TransHealth

Pada usia 54 tahun, selepas enam tahun dalam amalan, Dr. Andrew Cronyn menjual rumahnya dan meninggalkan 250 pesakitnya di Tucson untuk menyertai TransHealth Northampton.Kate Sosin

Tinjauan Transgender A.S. 2015 oleh Pusat Kebangsaan untuk Kesaksamaan Transgender melaporkan bahawa hanya 40 peratus daripada orang transgender telah menghubungi semua penyedia penjagaan kesihatan mereka. Banyak penyedia juga secara sejarah bergelut untuk menyediakan penjagaan transgender yang benar-benar komprehensif: Pesakit melaporkan salah jantina dan menghadapi situasi di mana penyedia mereka mungkin menerima siapa mereka — tetapi tidak memahami keperluan perubatan unik mereka. Dalam banyak kalangan, golongan transgender telah memilih untuk mendapatkan maklumat dan nasihat tentang hormon, jangkaan pembedahan, penjagaan selepas dan disforia daripada YouTube, Instagram dan TikTok, kerana penyedia tidak mahir dalam keperluan perubatan mereka.

Impiannya adalah untuk mewujudkan ruang itu di mana orang boleh menjadi tulen dan kreatif bersama dan generatif, kata Dallas Ducar, seorang wanita trans yang meninggalkan jawatannya sebagai peneraju klinikal untuk perkhidmatan kesihatan mental di Program Kesihatan Transgender Hospital Besar Massachusetts untuk memulakan Transhealth.

Sejak dibuka pada bulan Mei, Transhealth Northampton telah berkhidmat kepada lebih 330 pesakit di seluruh New England. Pasukan ini memberi tumpuan untuk mencapai pesakit di kawasan paling terpencil di New England, di mana penjagaan trans-affirming tidak ditawarkan sebelum ini. Transhealth menawarkan spektrum penuh penjagaan kesihatan primer dan mental — pemeriksaan, perundingan pembedahan, kaunseling, psikiatri — dan juga pusat komuniti dengan bengkel.

Ruang itu adalah cetusan idea Perry Cohen, pengasas organisasi hutan belantara yang aneh Venture Out dan seorang dermawan LGBTQ+ yang lama. Cohen, seorang lelaki trans, menjadi kecewa apabila dia melihat rakan-rakannya melintasi Massachusetts memburu untuk penjagaan trans-affirming untuk anak-anak mereka. Perasaan yang saya dapat ialah terdapat satu tan ketakutan penyedia ini melakukan perkara yang salah untuk kanak-kanak ini, kata Cohen. Apa yang mereka fikir adalah pilihan terbaik ialah merujuk mereka.

Bagi kebanyakan orang, ini bermakna lawatan selama berjam-jam ke Boston dan berbulan-bulan senarai menunggu untuk melihat salah seorang daripada segelintir doktor yang terlatih dalam merawat pesakit transgender.

Cohen, penduduk asli New Hampshire, mengatakan bahawa penjagaan kesihatan trans di kawasan itu telah sangat kurang selama beberapa dekad. Jadi Cohen, yang keluarganya memiliki pengedar runcit terbesar di negara ini, mencipta Transhealth. Beliau sebelum ini telah menyokong projek seperti latihan kecekapan trans di Sekolah Perubatan Harvard.

Ramai yang menyangka projek terbarunya di Northampton - Transhealth - telah lama wujud. Northampton membanggakan dirinya sebagai suar kehidupan aneh dan kemajuan. Pekan yang mempunyai 30,000 penduduk adalah rumah kepada Kolej Smith, magnet bagi pemikir dan ahli akademik yang aneh. Papan tanda di pinggir bandar mengalu-alukan pelawat: Northampton: Di mana kopinya kuat dan begitu juga wanita.

Sebuah mural yang dilukis pada tahun 1980 di pusat bandar Northampton memberi penghormatan kepada wanita yang telah memberi kesan di bandar Massachusetts.

Sebuah mural yang dilukis pada tahun 1980 di pusat bandar Northampton memberi penghormatan kepada wanita yang telah memberi kesan di bandar Massachusetts. Antaranya ialah artis, aktivis dan ahli politik.GAMBAR JOHN GREIM/LIGHTROCKET/GETTY

Penduduk Northampton adalah 90 peratus Putih dalam banci terakhir, tetapi etalase dan gerejanya dihiasi dengan sepanduk Black Lives Matter. Bendera pelangi menghiasi hampir setiap perniagaan sepanjang tahun. Bahawa Northampton tidak mempunyai klinik kesihatan transgender sebelum 2021 mungkin lebih mengejutkan daripada fakta yang ada sekarang.

Tetapi doktor seperti Cronyn sukar didapati. Mereka biasanya bekerja dari klinik LGBTQ+ di bandar utama. Menurut Pusat Kawalan dan Pencegahan Penyakit, kira-kira separuh negeri mempunyai pusat kesihatan yang mengesahkan LGBTQ+, tetapi kebanyakannya tidak pakar dalam kesihatan LGBTQ+, dan penjagaan transgender khususnya sukar diakses.

Transhealth Northampton cuba mengubahnya melalui janji temu secara peribadi dan telekesihatan untuk pesakit di luar bandar Vermont, New Hampshire, Connecticut dan negeri-negeri sekitar yang lain. Klinik telah mengambil kesempatan daripada peraturan santai yang membenarkan penyedia penjagaan kesihatan merawat orang luar negeri melalui telekesihatan semasa wabak, tetapi Ducar, Ketua Pegawai Eksekutif organisasi itu, berkata mereka menyasarkan untuk memperakui penyedia di seluruh New England supaya mereka dapat memberikan penjagaan yang meluas melangkaui wabak itu.

Keperluan di Massachusetts sahaja adalah jelas. Tiga tahun lalu, Cohen menugaskan kajian yang mendedahkan negeri itu mempunyai kira-kira 30,000 penduduk pelbagai jantina. Laporan itu menyimpulkan bahawa 10,000 daripada mereka adalah penduduk Massachusetts Barat.

Andrew Sackett-Taylor, seorang pengamal jururawat psikiatri di Transhealth, berkata mengakses penjagaan kesihatan mental yang mengesahkan trans boleh menjadi sangat mencabar, dengan pesakit duduk dalam senarai menunggu selama berbulan-bulan sebelum dilihat.

Setiap ahli terapi kenyang, kata Sackett-Taylor. Tiada bukaan sekarang. Jika anda baik, anda tersumbat. Anda tidak mempunyai sebarang peluang untuk diambil.

Perkara yang sama berlaku untuk doktor penjagaan primer yang pakar dalam penjagaan yang mengesahkan jantina. Pesakit sering terpaksa menjadualkan beberapa bulan lebih awal untuk keperluan perubatan yang mendesak kerana doktor yang cekap sangat jarang berlaku.

Transhealth mahu memendekkan masa menunggu tersebut. Organisasi ini komited untuk mendapatkan pesakitnya dalam masa seminggu.

Andrew SackettTaylor seorang pengamal jururawat psikiatri di TransHealth

Andrew Sackett-Taylor ialah seorang pengamal jururawat psikiatri di TransHealthKate Sosin

Anda tahu orang akan berkata 'tiga bulan adalah norma industri,' dan bagi kami ia seperti, 'mengapa tidak menukar industri?' kata Ducar.

Ducar, seorang pengamal jururawat psikiatri, ingin mencipta semula penjagaan primer. Berasal dari Phoenix, Ducar telah membuktikan dirinya sebagai salah satu suara terkemuka mengenai penjagaan kesihatan transgender dalam beberapa tahun sahaja. Pemain berusia 29 tahun itu bertukar kurang daripada enam tahun lalu.

Visi Ducar tentang kesihatan transgender adalah tarikan antara amalan radikal dan sangat pragmatik. Dia mahu orang transgender mempunyai kawalan ke atas penjagaan mereka - soalan asas, tetapi satu yang sukar untuk dilaksanakan dalam dunia di mana kehidupan trans secara historis telah menjadi patologi dalam bidang perubatan.

Rekod perubatan dimasukkan memandangkan pesakit, yang dapat meluluskan maklumat yang masuk ke dalam sistem, termasuk nama dan kata ganti nama yang mungkin dihantar kepada penyedia luar.

Sesetengah pembekal kami benar-benar ingin menekankan dokumentasi bersama, jelas Ducar, jadi meletakkan komputer di sini, menunjukkan kepada anda perkara yang didokumenkan kerana kami benar-benar percaya bahawa rekod perubatan adalah hak milik anda.

Klinik ini sangat menitikberatkan keselesaan sebagai sebahagian daripada penjagaan kesihatan, untuk menghapuskan penghinaan yang mungkin menghalang pesakit daripada kembali. Kerusi perubatan yang besar terletak di sudut bilik peperiksaan. Ia adalah kerusi pejabat dalam segala hal — tempat letak tangan logam hitam, kusyen tempat duduk vinil biru. Ia tidak begitu menarik atau selesa, tetapi ia lebih lebar daripada kerusi yang biasa anda gunakan. Ia direka untuk muat mana-mana jenis orang. Seorang yang bersaiz besar. Seorang yang kurang upaya. Walaupun ibu bapa dan anak bersama, jika mereka mahu.

Kami mempunyai seseorang yang datang dari amalan tempatan dan duduk di salah satu kerusi ini dan dia berkata, 'ini adalah kali pertama saya tidak berasa patologi oleh kerusi,' Ducar mengimbas kembali.

Impian Ducar untuk penjagaan kesihatan penuh dengan detik-detik ini. Detik-detik itu kelihatan mudah, tetapi ia boleh mengubah segala-galanya untuk pesakit, yang kebanyakannya telah mengelak daripada doktor selama bertahun-tahun. Mereka adalah satu siri jemputan dan jaminan bahawa penjagaan yang sepatutnya mereka terima tidak bergantung pada siapa mereka.

Arin McKona, seorang jururawat ambulatori, berkata dia telah melihat ramai pesakit di Transhealth yang telah 10 atau bahkan 15 tahun tanpa penjagaan primer kerana doktor terdahulu salah jantina mereka atau tidak tahu cara menjaga badan mereka.

Jururawat ambulatori Arin McKona mengalu-alukan keluarga untuk diambil di dalam bilik yang dibalut dengan bendera kebanggaan yang progresif.

Jururawat ambulatori Arin McKona.Kate Sosin

Ia mengejutkan, kata McKona. Senarai masalah yang mereka hadapi adalah serius, dan mereka hanya menepisnya. Semua pembekal dan saya sendiri duduk di sana dan mereka seperti, 'Saya telah menangani ini selama 10 tahun,' seperti penyakit kronik.

McKona mengalu-alukan pengambilan keluarga di dalam bilik yang dibalut dengan bendera kebanggaan progresif, spektrum penuh pelangi, Hitam dan coklat untuk mencerminkan komitmen terhadap kepelbagaian kaum dan warna kebanggaan trans yang menghiasi bilik. Klinik ini jauh berbeza daripada pusat komuniti yang menguning yang ramai pesakit LGBTQ+ tahu sejak 1970-an. Lorong beraksen dengan kertas dinding gaya pertengahan abad dan bangku kacak. Cetakan pokok pain hitam dan putih tergantung di dinding. Dinding bilik peperiksaan adalah bata terdedah, dihiasi dengan warna biru tua. Pintu kaca berkabus gelongsor terbuka dan tertutup.

Dan Transhealth bukan sekadar pejabat doktor; bilik komunitinya di tingkat tiga, menghadap ke kedai pai tempatan dan penuh dengan perabot baharu, akan menganjurkan masa cerita untuk kanak-kanak dan tutorial solek untuk remaja.

Ducar mempunyai impian lain untuk klinik. Dia mahu Transhealth menubuhkan lembaga semakan institusinya sendiri, sebuah badan bagi semua pakar transgender yang akan meluluskan sebarang kajian penyelidikan perubatan yang dilakukan tentang komuniti transgender. Organisasi itu berharap dapat meningkatkan norma penyelidik cisgender yang mengkaji kesihatan transgender dari perspektif mereka, memberikan pakar trans suara baharu dalam kajian yang memberi kesan kepada kehidupan mereka.

Berdepan dengan tawaran untuk bekerjasama dengan organisasi kesihatan yang lebih besar seperti Hospital Besar Massachusetts dan Hospital Cooley Dickinson, Ducar dan Cohen memutuskan untuk memastikan klinik itu bebas, membenarkan mereka kebebasan untuk mencipta model penjagaan baharu.

Klinik ini datang pada masa penelitian yang sengit terhadap kehidupan dan kesihatan transgender di Amerika Syarikat. Persatuan Perubatan Amerika mengesahkan penjagaan transgender sebagai keperluan perubatan, tetapi lebih daripada 30 negeri telah menolak bil anti-transgender pada tahun ini sahaja yang akan menghalang kanak-kanak daripada mendapatkan penjagaan yang mengesahkan jantina atau bermain dalam pasukan sukan sekolah. Peguambela berkata rang undang-undang itu mungkin telah membantu mencetuskan lonjakan paling dahsyat dalam keganasan anti-trans yang pernah mereka lihat, dengan pembunuhan transgender mencecah angka rekod.

Klinik ini beroperasi seperti yang dilakukan oleh banyak penyedia pengguguran. Transhealth Northampton tidak menyiarkan alamatnya di mana-mana sahaja. Ducar meminta wartawan supaya tidak mengambil gambar bahagian luar bangunan dari sudut yang mendedahkan lokasinya. Organisasi itu telah membuat kontrak dengan syarikat keselamatan, dan pintu masuk ke klinik tetap terkunci, kecuali tingkap penerimaan tetamu.

Namun, tiada apa-apa tentang ruang di dalamnya yang keluli atau steril. Walaupun memakai topeng semasa wabak, adalah mudah untuk menangkap kakitangan tersenyum di seluruh dewan.

Dallas Ducar

Dallas Ducar duduk di atas kerusi bersaiz besar yang direka untuk muat semua jenis badan.Kate Sosin

Antaranya ialah Cronyn.

Dallas ialah seseorang yang memberi saya harapan sekarang, kata Cronyn. Saya mahu berada di sekeliling orang-orang ini.

Cronyn telah melihat undang-undang anti-trans lulus pada kelajuan yang membimbangkan. Dia melihat Arkansas meluluskan larangan pertama terhadap penjagaan transgender yang mengesahkan untuk kanak-kanak. Pada masa yang sama, dia melihat senarai doktor lain yang merawat kanak-kanak trans.

Orang ramai berkata, 'baik bagaimana saya boleh mendapatkan lesen di Arkansas?' Cronyn berkata 'Bilakah saya boleh terbang ke bawah? Apa yang saya perlu buat?’ Itulah reaksi pertama mereka.

Ducar telah mempunyai pemikiran yang sama. Dia mahu melihat klinik Transhealth di seluruh negara. Dan dia berharap model penjagaan kesihatan itu akan bergema di luar komuniti transgender dan menawarkan kepada semua orang idea baharu tentang perkara yang patut mereka terima daripada doktor dan klinik.

Siapa saya di dunia ini yang berasa semakin automatik dan merasakan privasi saya sentiasa diambil mudah? Ducar bertanya. Bagi saya, nampaknya ada keindahan dalam dapat mengembalikan sisi kemanusiaan sesuatu, untuk mengembalikan beberapa keinginan untuk hubungan interpersonal, komuniti, dan hanya mengetahui bahawa anda sebenarnya boleh dijaga.