Cerita Seram Trans dan Ketakutan Masyarakat terhadap Badan Transmaskulin

Dalam cerita seram, seorang gadis remaja berasa seolah-olah dia dimaksudkan untuk menjadi lelaki. Dia memakai pakaian longgar untuk menutup lekuk tubuhnya yang baru; rambutnya berjuntai dan tidak dicuci di sekeliling mukanya, yang dia tidak memakai solek; gaya berjalannya kekok, terumbang-ambing, tidak feminin. Gadis ini tidak mempunyai kawan dan tidak dapat mengenal pasti dengan rakan sebayanya, dengan siapa dia tidak berkongsi minat. Dia keseorangan kecuali keluarganya, yang berusaha bersungguh-sungguh untuk menyelamatkannya.



Ini adalah kisah yang telah diceritakan dua kali pada tahun ini dalam format yang berbeza. Ia merupakan anekdot utama bagi ciri laporan Jesse Singal yang menjadi perbalahan 'When Children Say They're Trans,' yang merangkumi isu The Atlantic edisi Julai/Ogos dan dikeluarkan tepat pada masanya untuk bulan Pride pada bulan Jun. Ia juga bermula Keturunan , filem cereka sulung pengarah Ari Aster — filem seram yang mendalam dan menyeramkan tentang kultus syaitan dengan keluarga nuklear Amerika dalam cengkamannya. Cerita berkongsi premis, tetapi ia berakhir dengan cara yang berbeza. Dalam akaun Singal, gadis itu, Claire, diselamatkan apabila ibu bapanya mendaftarkannya untuk terapi, menghilangkan aksesnya ke YouTube dan membimbingnya kepada kesedaran bahawa kanak-kanak perempuan boleh menikmati potongan rambut pendek dan masih menjadi perempuan. Versi dongeng Aster tiba pada kesimpulan 'tragis' yang tersirat oleh Singal - ia berakhir dalam peralihan. Gadis itu menjadi lelaki.

Kebimbangan terhadap kewanitaan telah lama membuktikan bahan bakar yang kuat untuk cerita seram. Ia berkuasa Pengusir setan , di mana syaitan lelaki memiliki tubuh seorang gadis muda dan mengubahnya menjadi Kanak-kanak Baldi Sampah yang memaki hamun, berkerut-kerut, mencacatkan diri. Dalam Bayi Rosemary , seorang wanita hamil, tetapi tidak dengan anak manusia yang dia inginkan; dia adalah tuan rumah untuk anak syaitan, dan menyedari perkara ini, dia melawan dengan memotong rambutnya daripada bob matron kepada pixie yang teruk dan kebudak-budakan — pandangan yang sangat dibenci suaminya yang terlibat. Filem-filem ini memasukkan kuasa Syaitan ke dalam akil baligh dan kehamilan, masing-masing, mengubah tempoh perubahan hormon kepada kisah penyusupan syaitan. Mereka menggunakan, sebaliknya, formula yang digunakan oleh Kesunyian Anak Domba dan Psiko : Satu jantina berpusing ke satu sama lain mencipta raksasa.



Kebanyakan cerita seram trans sehingga kini telah mencetuskan ketakutan terhadap transfeminin: Buffalo Bill memangsa gadis muda untuk mencuri kulit mereka, dan Norman Bates menjelmakan ibunya apabila dia membunuh. Dalam bidang politik, feminis radikal trans-pengecualian (TERFs) dan pengamal ketakutan sayap kanan kedua-duanya menimbulkan imej lingga pemangsa yang liar kepada bar orang transfeminine dari bilik mandi wanita dan tempat perlindungan. Sehingga cerita muka depan Singal, beberapa perumpamaan arus perdana telah menyatakan ketakutan terhadap transmaskulin, satu bahagian populasi trans yang kelihatan kurang sensasi dan lebih mudah untuk diabaikan. Tetapi transmaskulin masih merupakan pelanggaran jantina, dan kerana pelanggaran itu paling kerap melibatkan orang yang mempunyai rahim yang mungkin berpotensi melahirkan anak, ia mencetuskan rasa keganasannya sendiri yang menyamar sebagai kebimbangan yang merendahkan.



Tajuk cerita Singal menyindir bahawa ia adalah mengenai kanak-kanak trans pada umumnya, tetapi dia memberi tumpuan sepenuhnya kepada kanak-kanak transmaskulin: orang muda yang ditugaskan sebagai wanita semasa lahir tetapi telah mengalami tahap geseran peribadi dengan label itu. Seperti kebanyakan orang cisgender, dia bimbang bahawa ia mungkin terlalu mudah untuk beralih; bahawa sesetengah kanak-kanak mengelirukan kemurungan, kebimbangan, atau penindasan patriarki dengan disforia jantina klinikal. 'Di manakah garis antara tidak 'berasa seperti' seorang gadis kerana masyarakat menyukarkan jadilah seorang gadis dan memerlukan hormon untuk mengurangkan dysphoria yang sebaliknya tidak akan hilang?' dia bertanya, menyamakan 'perasaan seperti' jauh dalam petikan menakutkan seolah-olah pengalaman subjektif jantina adalah misteri jahat dan legap. Dalam baris yang sangat mendedahkan, Singal menulis bahawa 'kanak-kanak yang menjalani penghalang akil baligh dan kemudian menggunakan hormon silang jantina mungkin tidak dapat mempunyai anak kandung,' seolah-olah kehidupan seorang kanak-kanak masa depan yang berteori penting sama seperti kehidupan kanak-kanak yang berpotensi trans (tetapi sudah tentu sudah hidup).

Walaupun ia adalah kurang menakutkan antara keduanya, Keturunan bermain atas ketakutan yang sama ciri Singal membangkitkan. Penjahat filem itu, Charlie, kehilangan neneknya pada permulaan filem itu. Selepas pengebumian, ibunya Annie memeriksa dia. 'Dia mahu saya menjadi lelaki,' Charlie merungut, merujuk kepada neneknya yang sudah mati. Tetapi Annie menjawab seolah-olah dia mendengar sesuatu yang lain — sesuatu seperti ' saya nak jadi budak.' 'Anda tahu, saya seorang tomboi semasa saya membesar,' kata Annie. 'Saya benci pakaian dan anak patung dan merah jambu.' Dan lihat saya sekarang , pergi implikasinya, seorang wanita dan seorang ibu untuk boot . Kemudian Charlie menjawab seolah-olah dia baru saja ditinggalkan: 'Siapa yang akan menjaga saya?'

Kami tidak pernah melihat Charlie berinteraksi dengan neneknya, jadi kami tidak pernah mengetahui dengan tepat mengapa dia berasa seperti dia sepatutnya lelaki. Tetapi persembahan Milly Shapiro sebagai Charlie menyemai watak itu dengan kesedihan yang mendalam, dan dengan jelas menyampaikan bahawa dia berasa terasing dari tubuhnya, sebahagiannya disebabkan oleh senarai penyakit yang tidak ditentukan termasuk alahan kacang yang boleh membawa maut. Dia mengocok, mengelak daripada bertentang mata, membuat patung daripada sampah, dan mempunyai tabiat mengklik lidahnya walaupun di tengah-tengah pengebumian. Apabila abangnya Peter dengan enggan menyeretnya ke pesta kerana Annie fikir dia harus disosialisasikan, dia menjeling ke arah perhimpunan itu: seorang kanak-kanak berumur 13 tahun yang tidak selesa memakai hoodie oren paras lutut, berpaut pada abangnya kerana dia ' tak tahu nak buat apa lagi. Ingin menghisap rumpai bersama orang yang dicintainya, Peter menyuruhnya makan sekeping kek coklat di dapur. Kek ada kacang di dalamnya. Tekak Charlie tertutup, dan dia mengganggu abangnya di tengah-tengah bong rip yang besar untuk meminta bantuan. Dia bergegas ke kereta, memecut di sepanjang lebuh raya ke hospital, melencong untuk mengelakkan bangkai rusa betina, dan memenggal kepala kakaknya di atas tiang telefon ketika dia menyandar ke tingkap untuk mendapatkan udara. Mungkin berharap itu semua mimpi ngeri, Peter memandu pulang, tidur, bangun pada waktu pagi dengan lolongan diafragma kesedihan ibunya. Kamera memotong dari wajah Peter yang sedih kepada gambar kepala Charlie yang terputus yang berkerumun dengan semut.



Selepas beberapa piawaian filem seram — berhantu, urutan mimpi, harta benda, kematian — terungkap bahawa Charlie sebenarnya Paimon, raja neraka kelapan, dan pemenggalan kepalanya adalah upacara yang telah ditetapkan untuk melepaskannya dari tubuhnya, bukan kemalangan. Dibantu oleh kultus, dia menghantui abangnya sehingga dia cukup lemah untuk dirasuk, dan kemudian dia memasukinya. Charlie, di dalam badan Peter, mendecakkan lidahnya. Dia mengesot ke rumah pokoknya, di mana pemujaannya sedang menunggu untuk memahkotainya. 'Charlie, awak baik-baik saja sekarang,' kata salah seorang ketua kultus itu. 'Kami telah membetulkan badan wanita pertama anda dan memberi anda hos lelaki yang sihat ini.' Charlie, yang kini dilakonkan oleh Alex Wolff, memandang ke arah luar kamera, mulutnya sedikit ternganga. Dia tidak kelihatan takut. Kalau ada pun, dia nampak pertama kali berada di rumah.

Semasa temu bual telefon, pengkritik filem Caden Mark Gardner memberitahu saya dia mengenali disforia jantina zaman kanak-kanaknya sendiri dalam kehadiran Charlie di skrin. 'Apabila saya membesar, walaupun saya tidak menyedari bahawa saya mengalami disforia jantina, saya sering memakai hoodie dan seluar jeans yang longgar ini - seperti cara Charlie berpakaian,' katanya. Bersama-sama dengan pengkritik filem Willow Maclay, beliau menerbitkan Cakap Badan , siri perbualan tentang filem yang bercakap secara tersirat atau eksplisit kepada pengalaman trans. Kebanyakan filem ini adalah filem seram, kerana seram adalah satu-satunya genre yang kesucian badan kerap terganggu — di mana kesusahan sesuatu yang serupa dengan disforia jantina dinyatakan dengan jelas pada skrin. Dia menunjukkan beberapa adegan selepas kematian Charlie di mana Peter perlahan-lahan kehilangan cengkamannya pada realiti, malah dirasuk untuk tempoh yang singkat oleh bekas kakaknya. 'Ada adegan yang sangat menyakitkan yang Alex Wolff lalui. Mereka sangat ganas, 'kata Gardner. 'Dia tidak mempunyai kawalan ke atas tubuhnya. Dia melihat dirinya dalam renungan, tetapi renungan yang dia lihat adalah menyeringai dan ia seperti, oh ya, itu Paimon. Dia akan menangkap awak.' Keturunan Alegori peralihan bukan sahaja melibatkan kematian ganas seorang gadis, tetapi juga penyeksaan dan akhirnya pemindahan mayat lelaki cis. Charlie bukan sekadar berubah, tetapi mencuri sesuatu kepunyaan seorang lelaki.

Peralihan Charlie memerlukan begitu banyak keganasan fizikal bercakap kepada kebimbangan yang berlarutan di kalangan ramai orang cis bahawa peralihan adalah paling baik satu bentuk pencacatan, dan paling teruk sejenis kematian — pelunturan satu badan sebagai pertukaran dengan yang baru, berbeza. Seorang gadis mati supaya seorang lelaki boleh hidup sebagai lelaki. Dorongan kepada peralihan sering ditafsirkan sebagai satu bentuk kegilaan yang merosakkan diri sendiri, dan dalam kes orang transmaskulin, ia boleh dibaca sebagai berbondong-bondong untuk berkuasa, tarikan magnet dari jantina yang ditakluki ke arah yang mengawal. Bercakap tentang Keturunan Adegan terakhir di mana Charlie/Paimon dinobatkan oleh pengikutnya, Gardner berkata, 'Adalah masuk akal, lelaki itu disembah oleh semua jenis wanita yang kelihatan terikat kepadanya dan kata-katanya. Lelaki mendapat kuasa lelaki dan menjadi pusat kultus ini. Tetapi kerosakan cagaran yang berlaku di sepanjang jalan adalah menarik. Orang mati dan orang cedera. Perjalanan ke sana sangat menarik dalam apa yang dikatakan tentang jantina — kebimbangan mengenai jantina dan juga kebimbangan tentang meneruskan keturunan keluarga.'

Ketakutan terhadap badan reproduktif yang disterilkan sudah tentu mendorong perbualan politik tentang kawalan kelahiran dan pengguguran, tetapi ia juga menghantui perbualan di sekitar orang transmaskulin, yang meninggalkan jawatan mereka yang diharapkan sebagai wanita dan ibu untuk mewujudkan visi kejantanan yang baru dan berbeza. Ramai yang mematahkan ranting salasilah keluarga mereka, membentuk komuniti bukan dengan bahan genetik tetapi sekitar pengalaman biasa transness dan ketidakserasian jantina. Hampir mustahil untuk menerangkan pengalaman ini kepada mereka yang tidak berkongsi pengalaman ini. Berhujah untuk kewujudan jantina primordial — bukan keutamaan pakaian, bukan pertalian untuk skema warna tertentu, bukan satu set tingkah laku stereotaip — adalah seperti mempertikaikan kewujudan jiwa. Satu-satunya bahasa yang kita miliki adalah rohani, dan lebih kerap daripada tidak kita berkhutbah kepada orang yang tidak percaya.



Tidak seperti kebanyakan filem biografi yang menggambarkan watak transmaskulin, yang cenderung mencampurkan transmaskulin dengan lesbianisme butch, Keturunan mengambil mudah kewujudan semangat jantina. Paimon adalah lelaki, walaupun tanpa badan, walaupun ketika membesar sebagai seorang gadis; dia 'takut kepada tubuh manusia lelaki' kerana ia melengkapkan zatnya. Namun perjalanannya untuk mencari mayat seperti itu memacu keganasan filem itu. Dia menyembelih keluarganya dan mengosongkan bentuk lelaki yang sihat supaya dia boleh berjalan melalui dunia seperti yang dia mahu. Perjalanannya ke penjelmaan adalah traumatik dengan cara yang tepat bahawa peralihan, melalui kanta cis, dilihat sebagai traumatik — kesan sampingan yang ganas daripada 'penularan sosial' ketidakserasian jantina, seperti yang Singal katakan, dan pilihan terakhir untuk orang ramai yang penderitaannya tidak diringankan dengan cara lain.

Melalui Keturunan , lakaran Charlie. Semasa dia hidup, dia melukis kepala merpati yang dipenggal memakai mahkota, membayangkan pemenggalan kepala rajanya sendiri dan mungkin menunjukkan bahawa dia tahu nasibnya sendiri. Selepas kematiannya, halaman kosong dalam buku lakarannya diisi dengan imej Peter dengan mata tercoreng. Tidak sukar untuk membaca keinginan ke dalam imej-imej ini, seolah-olah Charlie tidak sabar-sabar untuk dibebaskan dari satu bentuk dan dibawa ke bentuk lain. Dengan memasukkan perincian lukisan itu, Ari Aster menyelesaikan persoalan yang Jesse Singal memerah tangannya sepanjang tempoh cerita muka depannya: Mengapa orang beralih? Jawapannya terlalu mudah untuk diambil serius dalam wacana arus perdana: Kerana kita mahu. Sebab kita rasa macam tu. Kerana kelelakian wujud dan kewanitaan wujud, dan ia bukan sesuka hati atau stereotaip, dan kebanyakannya tetapi tidak selalu sepadan dengan fenotip tertentu yang dinyatakan daripada kromosom seks tertentu, dan apabila intipati anda bertembung dengan badan anda, adalah lebih mudah untuk menukar badan anda daripada mengubah intipati anda. Keturunan mengambil mudah apa yang tidak dapat difahami oleh ciri kebanggaan The Atlantic. Orang transmaskulin mungkin mengancam masyarakat cishetero dalam kedua-dua cerita, memecah belah keluarga dan mencemarkan mayat yang dilahirkan dengan ganas untuk tujuan nyata mengeram bayi, tetapi dongeng Aster memahami betapa mendalamnya jantina.

Dapatkan yang terbaik daripada apa yang aneh. Daftar untuk surat berita mingguan kami di sini.