Wartawan Gay Ini Sedang Ditahan di Rusia — Dan Mungkin Tidak Dibebaskan

Beberapa jam selepas saya mula-mula tiba di Moscow, Elena, rakan yang saya lawati, mengumumkan bahawa kami akan bertemu rakan sekerjanya Ali Feruz di bar gay. Adakah selamat untuk kita pergi? Saya bertanya, malu kerana saya takut untuk keselamatan saya sendiri dalam tindakan pemberontakan sederhana ini apabila Elena dan rakan-rakannya mempertaruhkan nyawa mereka setiap hari hanya melakukan pekerjaan mereka. Dia mentertawakan saya - dengan baik - dan berkata bahawa kita akan selamat. Ali mungkin tidak begitu. Perkhidmatan Khas Uzbekistan sedang mengejarnya , tetapi dia akan lebih selamat jika dia ada bersama kita. Saya tidak pasti apa maksudnya; ia kelihatan seperti perkara yang mungkin biasa dalam dunia mereka, walau bagaimanapun menakutkan dan asing bagi saya. Elena dan Ali adalah wartawan di Novaya Gazeta , akhbar bebas kebangsaan utama di Rusia. Sejak tahun 2000, enam daripada Novaya kakitangan telah dibunuh , kononnya berkaitan dengan kerja mereka. Ramai juga yang pernah dipukul , ditangkap, atau diancam di tempat kerja.



Kami bertemu dengan Ali di satu set buaian di sebuah plaza. Dia baik, kelakar dan ingin tahu, dan saya serta-merta terpegun dengan tatu cantik di lehernya yang tertera Born Free dalam kaligrafi florid. Kami melewati restoran mewah dan kedai berjenama di zon pejalan kaki sebelum beralih ke lorong kecil. Turun tahap, bijaksana tetapi tidak tersembunyi, adalah Kelab yang bagus , bar gay yang sibuk. Sebaik sahaja kami tiba di sana, semua sendi Ali menjadi longgar dan dia kembali hidup sambil menari mengikut bunyi bass yang berat. Semasa kami berdiri dalam barisan ke bilik air, seorang lelaki muda menghampiri Ali dan Elena dan mengucapkan terima kasih atas kerja mereka.

Berada di bar gay Rusia terasa seperti apa yang saya bayangkan berada di bar gay New York dirasakan seperti pada tahun 70-an dan 80-an. Sudah tentu, terdapat banyak tempat di Amerika Syarikat, dan juga di New York, di mana tidak selamat untuk keluar berjalan di jalan. Tetapi di negara di mana paparan kasih sayang gay dianggap sebagai propaganda yang menyalahi undang-undang, di mana sikap tidak bertoleransi semakin meningkat, dan di mana pemimpin Chechnya - sebuah republik di Persekutuan Rusia - menafikan penahanan dan pembunuhan di luar undang-undang lelaki gay di rantau ini bukan dengan mengutuk keganasan tetapi oleh mendakwa mereka 'tidak mempunyai orang seperti itu di sini,' ruang di mana anda boleh berasa selamat, menjadi seorang ratu yang besar seperti yang anda mahukan, adalah suci dan agung. Namun bayang-bayang bahaya wujud menjulang di atas bilik itu. Dalam menggubal keselamatan dengan berkumpul dalam perjamuan aneh, pengunjung bar ini juga meletakkan diri mereka dalam risiko.



Kami tidak kembali ke bar gay sepanjang masa saya di Moscow, dan saya tidak menghembus nafas sepenuhnya sehingga saya mendarat di penerbangan sambungan saya di Milan dalam perjalanan pulang ke rumah. Saya menghubungi ibu saya dan menghantar mesej kepada bekas saya bahawa saya selamat. Sehari selepas saya mendarat kembali di New York City, Ali Feruz ditangkap . Bagi seorang wartawan gay secara terbuka menulis mengenai rasuah dan dakwaan pencabulan hak asasi manusia di Uzbekistan, perintah pengusiran yang diberikan kepadanya adalah hukuman mati. Dia tidak selamat.

Imej mungkin mengandungi Tekstur dan Putih Ali Feruz bersama pengarang dan dua rakannya.



Ali Feruz (kiri) bersama pengarang (kanan) dan dua rakan.Elly Brinkley (disediakan)

Imej mungkin mengandungi Tekstur dan Putih

Pada 1 Ogos 2017, Ali Feruz sedang berjalan kaki dari pejabat Novaya Gazeta ke pelajaran muzik apabila tiga pegawai polis Moscow menghalangnya dan meminta kertas kerjanya. Apabila dia tidak dapat memberikan pasport dan visanya kepada mereka, dia segera ditahan. Inilah yang Elena telah memberi amaran kepada saya, walaupun polis Moscow yang telah menangkapnya dan bukannya pihak berkuasa Uzbekistan yang kami takuti.

Menurut Ali, pada tahun 2008, dia ditahan oleh Perkhidmatan Keselamatan Negara Uzbekistan. Dia mendakwa bahawa mereka menyeksa dia selama dua hari walaupun pada hakikatnya dia tidak melakukan apa-apa kesalahan dan mereka tidak menuduhnya melakukan sebarang jenayah. Penyeksaan, yang menurut laporan Human Rights Watch 2003 adalah endemik kepada sistem keadilan jenayah [Uzbekistan], menurut Ali, hanyalah alat yang mereka gunakan untuk membuatnya menjadi pemberi maklumat dalam komunitinya. Selepas dikenakan penyeksaan kejam — dengan jarum tertancap di bawah kukunya, diseret di lantai oleh rambutnya, mendengar koperasi Perkhidmatan Keselamatan mengancam untuk merogol isterinya — dia bersetuju dengan syarat mereka. Tetapi selepas dibebaskan, Ali berjaya melarikan diri ke Kyrgyzstan dan Kazakhstan, di mana dia boleh memohon status pelarian daripada agensi pelarian PBB, walaupun permohonan itu ditolak.



Pada tahun 2011, Ali dapat berpindah ke Moscow. Pada tahun 2012, Ali pasport tamat tempoh telah dicuri . Ali mendakwa kerana dia bersembunyi daripada pihak berkuasa Uzbekistan, dia tidak boleh memohon semula permohonan baharu tanpa mengambil risiko ditangkap. Ini merumitkan permohonan suakanya dan bermakna begitu Novaya Gazeta tidak dapat mengupahnya secara rasmi. Tidak mempunyai pasport juga akan menjadi alasan mereka akan menangkapnya lima tahun kemudian.

Walaupun menghadapi risiko yang besar memandangkan status imigresennya yang halus, dia tampil sebagai gay dan menjadi aktivis hak asasi manusia di Moscow, memprotes secara terbuka untuk perlindungan LGBTQ+ dan bagi pihak hak pelarian. Memilih untuk menjadi aktivis di mana-mana adalah kerja keras dan memerlukan keberanian yang tinggi. Memilih untuk menjadi aktivis di Rusia adalah heroik. Sebagai pelarian gay Uzbekistan yang baru keluar, perkara paling mudah untuk Ali lakukan ialah merendah diri dan menarik perhatian sesedikit mungkin kepada dirinya. Tetapi itu bukan yang Ali lakukan. Sebaliknya, dia mendedikasikan dirinya untuk memperjuangkan keadilan dan memberi suara kepada mereka yang tidak bersuara dengan menulis tentang pelarian, pekerja, dan gelandangan.

Dilahirkan sebagai Khudoberdi Nurmatov, beliau menggunakan nama pena Ali Feruz. miliknya sekeping pertama untuk Novaya adalah mengenai seorang pelarian Uzbekistan yang telah bersembunyi dari pihak berkuasa Uzbekistan dan diculik dari Moscow. Ini adalah nasib yang ditakuti Ali apabila dia mula menulis tentang pilihan raya di Uzbekistan. Namun bukan takdir yang menantinya. Tiada kerahsiaan atau penipuan dalam penahanannya — penculikan haram yang dikhuatirinya berlaku di Rusia, melalui tangan negara tempat dia mencari perlindungan.

Imej mungkin mengandungi Tekstur dan Putih Sekumpulan penunjuk perasaan menjerit dan memegang papan tanda bertulis ALI PERCUMA dan TIDAK MESTI ADA MASA KITA GAGAL MEMBANTAH.

Pengarang dan ahli Voices 4 membantah penahanan Ali Feruz di luar Konsulat Rusia di New York City.Pemburu Abrams

Imej mungkin mengandungi Tekstur dan Putih

Pada 1 Ogos, beberapa jam selepas penahanannya, selepas Mahkamah Basmanny di Moscow telah mengarahkan dia dihantar pulang , Ali mengambil sebatang pen dan cuba mengelar pergelangan tangannya betul-betul di mahkamah . Seperti yang dikatakan Elena kepada pemberita, Dia berkata lebih baik mati daripada kembali ke Uzbekistan. Dia berada dalam bayang-bayang kematian. Bailif menghalangnya, tetapi dalam satu kenyataan yang dibuat Ali kepada Novaya Gazeta , dia mendakwa bahawa kemudian dalam kereta pengiring ke pusat tahanan, bailif pukul dia dan rasa dia . Beberapa hari kemudian, di Mahkamah Bandaraya Moscow, Ali mengangkat bajunya untuk mendedahkan bajunya yang besar lebam di belakangnya .



Mahkamah Hak Asasi Manusia Eropah membekukan keputusan , melarang Rusia daripada menghantar pulang Ali ke Uzbekistan sehingga ia telah mempertimbangkan aduannya di bawah mahkamah Peraturan 39 , yang boleh digunakan untuk melarang pengusiran buat sementara waktu apabila terdapat risiko serius kepada kehidupan atau penyeksaan, hukuman atau layanan yang tidak berperikemanusiaan atau merendahkan martabat. Pada 7 Ogos, Mahkamah Bandar Moscow memutuskan bahawa Ali tidak dapat dihantar pulang ke Uzbekistan sehingga mahkamah telah menyemak semula kes itu. Ia mungkin lebih setahun sebelum ia berlaku.

Jangan silap mengenainya — Ali mungkin berada di pusat tahanan, tetapi dia secara berkesan adalah seorang tahanan politik. Penahanannya adalah hasil daripada persimpangan politik antarabangsa yang rumit, hubungan teduh antara kerajaan, homofobia sistemik, dan penindasan akhbar bebas. Walaupun mempunyai visa di Jerman dan kertas daripada Palang Merah Antarabangsa membenarkannya menyeberangi sempadan, Rusia tidak akan membiarkan dia meninggalkan pusat tahanan . Terdapat saat-saat apabila semua tanda menunjukkan pembebasannya yang akan datang. Nampaknya begitu pasti bahawa rakan sekerjanya telah membuat pengaturan perjalanan untuknya dua kali, tetapi setiap kali, ada sesuatu yang menghalangnya.

Pada 21 November, sehari sebelum salah satu daripada pemergian yang dimaksudkan ini, Ali secara tidak dijangka dibawa ke mahkamah . Perbicaraan dadakan ini berlaku hanya beberapa hari selepas penyiasatan oleh pihak berkuasa terhadap amalan pengambilan pekerja imigresen Novaya Gazeta. Walaupun pada hakikatnya Ali tidak pernah secara teknikalnya seorang pekerja, dia telah diperintahkan untuk melakukannya membayar denda sebanyak 5,000 rubel, kemudian kira-kira $84, untuk pekerjaannya yang didakwa menyalahi undang-undang, dan mahkamah mengesahkan semula keputusan pengusiran.

Masa perbicaraan ini nampaknya meninggalkan sedikit keraguan bahawa ketidakupayaan Ali untuk meninggalkan Rusia secara sukarela bukanlah isu birokrasi semata-mata. Kremlin tidak jelas dan samar tentang motivasinya. Jurucakap Kremlin Dmitry Peskov menyifatkan kes itu sebagai sangat kompleks dan berkata pihak berkuasa tidak boleh menutup mata mereka terhadap keseluruhan siri pelanggaran tanpa menghuraikan kerumitan dan pelanggaran tersebut. Sebagai Novaya Gazeta telah berkata, Perkhidmatan Keselamatan Persekutuan mahu memberikannya kepada perkhidmatan Uzbekistan — sebagai isyarat yang luas, atau sebagai pertukaran untuk perkhidmatan lain. Ia juga nampaknya tidak mungkin untuk menjadi satu kebetulan bahawa Uzbekistan memperbaharui minatnya terhadap Ali apabila ia berlaku.

Islam Karimov, yang pernah menjadi presiden pertama Uzbekistan, meninggal dunia semasa memegang jawatan pada September 2016. Pilihan raya khas kemudian diikuti, dan bekas perdana menteri Shavkat Mirziyoyev telah dipilih dengan 89% undi di negara di mana, seperti yang dibuat oleh Pertubuhan Keselamatan dan Kerjasama di Eropah selepas pilihan raya, rangka kerja undang-undang tidak kondusif untuk mengadakan pilihan raya demokratik. Ali menulis tentang pilihan raya untuk Novaya , dan kerja inilah yang mungkin telah membahayakan kebebasannya.

Ia akan memberi manfaat bersama kepada Uzbekistan dan Rusia untuk Ali dihantar pulang. Kerajaan Uzbekistan akan dapat mengekang kerja seorang wartawan berani yang mungkin mendedahkan perkara yang tidak mahu didedahkan. Kerajaan Rusia akan mendapat cip tawar-menawar dalam perbincangan dengan Uzbekistan, apatah lagi peluang untuk menutup mulut seorang wartawan yang menjanjikan di saluran berita yang nampaknya paling ditakuti.

1 Januari menandakan lima bulan penahanan Ali. Ali kini berada di Pusat Tahanan Sakharovo untuk Warga Asing, pusat tahanan imigresen di mana orang ramai berada secara rutin ditahan secara tidak sah dan di mana keadaan yang terkenal suram. Ali telah menyimpan a diari di pusat tahanan, dan sebagai wartawan yang mempunyai empati secara semula jadi, ia mengandungi sketsa yang diperhatikan dengan jelas tentang pelbagai kumpulan orang yang ditemuinya. Tetapi ia juga memperincikan keputusasaan dan pengasingan yang dia rasai dalam kurungan.

Saya takut dihantar ke Uzbekistan, tulisnya. Hari ini, pendatang dari Uzbekistan memberitahu saya tentang penyeksaan di negara mereka semasa berjalan di halaman. Setiap kali saya memikirkannya, saya berpeluh sejuk dan dunia menjadi suram. Saya mahu jantung saya berhenti berdegup. Nampaknya itu lebih mudah untuk semua orang. Saya bercakap dengan ibu di telefon hari ini, dia marah tentang betapa sedihnya suara saya. Nah, saya tidak boleh menikmati hidup saya apabila saya tidak bebas.

Telah ada curahan sokongan antarabangsa untuk Ali, terutamanya di Jerman, di mana dia dijadualkan pergi sekiranya dia dibebaskan. Aktivis telah mengadakan bacaan diarinya di Moscow dan Jerman, dan saya membantu menganjurkan protes dan bacaan diari di New York yang berlaku serentak dengan bacaan di Berlin. Rakan-rakannya di Novaya Gazeta telah tidak kenal lelah berjuang untuk pembebasannya. Teman lelakinya, Pavel, telah menjadi penyokongnya yang paling kerap, dan beberapa bulan lalu, Ali melamarnya melalui telefon. Perkahwinan sejenis masih, sudah tentu, haram di Rusia, tetapi ia baru sahaja disahkan di Jerman, di mana Ali berharap untuk pergi jika dia dibebaskan dan tidak dapat tinggal di Rusia. Tetapi dia masih perlu dibebaskan.

Semasa saya berada di Rusia musim panas lalu, Elena membawa saya ke pejabatnya di Novaya Gazeta , hanya beberapa hari selepas saya bertemu dengan Ali. Pejabat-pejabat itu hanya menduduki satu setengah tingkat, membuatkan saya menghargai bangunan raksasa yang kita ada di sini di Amerika Syarikat yang menumpukan kepada kewartawanan bebas. Terdapat pameran artifak muzium sederhana dari Novaya 24 tahun dalam perniagaan, termasuk komputer pertama kertas itu, yang Mikhail Gorbachev membantu mereka membeli. Dia menunjukkan kepada saya meja persidangan, terletak di ceruk dalam bilik kakitangan yang besar. Potret enam kakitangan yang dibunuh tergantung di dinding di atas meja. Setiap kali penulis menyampaikan cerita di mesyuarat kakitangan, mereka diingatkan tentang risiko apa yang mereka lakukan dan mengapa mereka melakukannya.

Jika Ali tidak dibebaskan, dia mungkin akan menjadi potret ketujuh di dinding di atas meja persidangan. Sebagai rakan sekerjanya di Novaya Gazeta telah berkata , Kami tidak mempunyai hak untuk tidak menyelamatkannya.

Elly Brinkley bekerja di PEN America, sastera dan hak asasi manusia bukan untung, dan merupakan ahli Voices4, kumpulan aktivis tindakan langsung tanpa ganas yang komited untuk memajukan pembebasan aneh global. Dia berpangkalan di New York City.