Terima kasih kepada Trump, Pelarian Rusia Queer Lebih Bahaya Daripada Sebelumnya

Denis Davydov ialah ahli LGBT RUSIA , komuniti yang menggambarkan dirinya sebagai 'rangkaian untuk individu LGBTQ berbahasa Rusia, rakan mereka, penyokong dan orang tersayang,' dan saya dapat belajar tentang kehidupannya semasa saya, seperti anda, menonton video 'From Russia With Love.' Dari saat video itu bermula dengan Denis berkata saya - saya tidak mempunyai pilihan, lapisan kesedaran teras saya mula menggeletar dengan kesakitan yang lemah. Apabila Denis berkata, saya cuba hidup dengan apa yang saya panggil peraturan 20 kilo. Saya percaya saya mesti bersedia untuk menjadikan seluruh hidup saya muat dalam beg seberat 20 kilogram pada bila-bila masa, gelembung itu muncul dan saya faham. Saya mengenali wajahnya yang penuh ketakutan dan ketidaksetujuan, yang saya kenali daripada sejarah keluarga saya sendiri.

Saya mula bekerja dengan RUSA pada musim panas ini selepas bermula Suara4 , kumpulan aktivis tindakan langsung tanpa ganas yang memperjuangkan pembebasan aneh global. Untuk Voices4 tindakan pertama , kami bekerjasama dengan RUSA untuk menangani masalah aneh ' pembersihan ' berlaku di Chechnya. Selain membantah, RUSA menganjurkan aktiviti sosial, mengetuai bengkel dan memupuk komuniti. RUSA juga 'mengalu-alukan pencari suaka LGBTQ dari Rusia dan negara-negara Bekas Kesatuan Soviet.' Ini bermakna apabila seseorang tiba di Amerika, selalunya bersendirian dan dengan sedikit sumber, mereka boleh menghubungi RUSA dan meminta bantuan. RUSA akan memperkenalkan mereka kepada pencari suaka lain, memberikan sokongan emosi, membantu mereka mencari pekerjaan dan jika permit belanjawan menyediakan keperluan seperti Metrocards.

Semasa bersiap untuk aksi Voices4, saya sempat bercakap dengan pasangan cantik yang mencari suaka dari Rusia. Wanita itu memberitahu saya pesanan pertama perniagaan mereka di Amerika ialah menelefon presiden bersama RUSA, Lyosha Gorshkov. Lyosha dengan mesra dirujuk oleh kumpulan itu sebagai Ibu Imigresen Gay Rusia. Kepintaran, kecanggihan dan pengetahuan politik Lyosha, digabungkan dengan kemesraan, jenaka dan kemurahan hatinya menjadikannya seorang ibu bapa yang semula jadi. Dia membantu semua orang apabila mereka mula-mula tiba, kata wanita itu kepada saya. Siapa lagi yang patut kita panggil?

Rooney dan Adam berdiri di bawah pokok hijau. Mereka memegang papan tanda yang berbunyi BERMARCHING UNTUK MEREKA YANG DAPAT

Rooney & AdamPemburu Abrams

Saya mula memahami kedudukan Lyosha yang disayangi dan dihormati dalam komuniti LGBTQ+ RUSA. Saya juga bertemu Lyosha apabila saya tidak mempunyai tempat lain untuk berpaling. Musim panas ini, saya dan rakan-rakan kecewa dengan berita mengenai pembersihan gay di Chechnya tetapi tidak menemui sebarang seruan konkrit untuk bertindak atau cara untuk membantu. Saya menjelaskan kepada Lyosha bahawa sekumpulan rakan setia — yang kemudiannya menjadi Voices4 — mempunyai sumber untuk melancarkan kempen media sosial, merancang perhimpunan, acara pentas dan pengumpulan dana. Saya bertanya bagaimana kami boleh memberikan perkhidmatan terbaik. Tanggapan segeranya ialah saya harus menyertainya di Pride Parade pertama Brighton Beach. Saya terperanjat. Daripada semua perkara canggih yang kami boleh sediakan, dia mahu kami menyertainya dalam Perarakan Pride? Betapa positifnya…tidak dramatik.

Dia menjelaskan bahawa Pantai Brighton, kawasan yang kebanyakannya didiami oleh pendatang Rusia, sangat homofobia. Dia kemudiannya memberitahu New York Times , Kami dikelilingi oleh orang Rusia, tetapi ia seolah-olah mereka semua beku dalam masa dengan nilai Soviet lama ini. Saya mendapat penderaan tanpa henti daripada semua orang di kawasan kejiranan: wanita di bangunan saya, lelaki di luar bar, malah kanak-kanak. Saya terganggu kerana keluarga aneh saya, yang telah melalui begitu banyak, sedang melawan prasangka hanya beberapa batu dari saya. Saya bersyukur dengan cara konkrit untuk muncul dan membantu.

Saya pergi ke perarakan dan memahami bahawa perarakan itu mempunyai tiga makna. Pertama, kehadiran badan saya menambah saiz dan kejayaan protes. Kedua, kehadiran saya dan orang lain sebagai rakyat Amerika menunjukkan kepada komuniti Brighton Beach bahawa warga New York menyedari isu ini dan tidak akan menyokongnya. Akhirnya, ia menunjukkan kepada komuniti pendatang Rusia yang aneh bahawa penduduk New York yang aneh telah melabur dalam kesejahteraan mereka, bahawa mereka tidak bersendirian.

Menghadiri perarakan itu, seperti menghantar kad hari lahir kepada Denis dalam From Russia With Love, adalah satu tindakan yang mudah tetapi memberi kesan. Kad itu jelas meningkatkan semangat Denis dan sangat bermakna kepadanya. Mereka juga menghantar mesej kepada pengawal, banduan lain, dan ICE bahawa Denis tidak boleh dianiaya atau dilupakan. Kad itu memberitahu semua orang bahawa Denis telah dijaga dan kesnya sedang dikesan. Sekiranya Denis hilang, pasti ada orang yang datang mencarinya.

Satu timbunan sampul surat. Kertas di atas longgokan itu berbunyi BERSATU DENGAN KASIH SAYANG MENENTANG DENGAN CINTA dalam warna ungu.

Abraham Troen

Video ini dan pengalaman saya bekerja dengan RUSA menjelaskan bahawa terdapat banyak perkara yang boleh dilakukan oleh rakyat Amerika untuk membantu pendatang. Mencari organisasi tempatan seperti RUSA dan bertanya bagaimana saya boleh membantu memperdalam kemanusiaan kita dan memelihara demokrasi kita. Itu kerana keganasan yang dialami Denis di Rusia tidak berlaku dalam ruang hampa. Keganasan jenis ini adalah kitaran, diteruskan dari satu generasi ke generasi seterusnya.

Menonton video itu, saya biasa dengan raut wajah Denis kerana saya pernah melihatnya sebelum ini, dalam lukisan di ruang tamu Nenek saya. Datuk dan moyang saya melarikan diri dari Rusia pada tahun 1900-an semasa pogrom — rusuhan anti-Yahudi berskala besar, tajam, berulang, dan sangat ganas yang melibatkan pembunuhan, rogol, rompakan, dan pemusnahan harta benda Yahudi.

Dalam potret itu, yang saya warisi dengan bangganya, nenek moyang saya memakai kalung, cincin, anting-anting dan gelang berlian yang besar. Datuk dan moyang saya sentiasa menyimpan barang kemas mahal sekiranya mereka terpaksa melarikan diri pada tengah malam. Orang Yahudi mesti sentiasa bersedia untuk pergi dalam masa yang singkat, nenek saya mengajar kami. Sehingga hari ini, ibu saya menegaskan kami semua mempunyai pasport aktif untuk berjaga-jaga.

Voices4 berarak di jalan-jalan di New York City.

Pemburu Abrams

Sebagai generasi ketiga Rusia-Amerika yang juga aneh, saya melihat persamaan antara pogrom dan layanan orang aneh di Rusia dan bekas Kesatuan Soviet hari ini. Pogrom adalah pada skala yang lebih besar, kadangkala mengakibatkan beribu-ribu kematian selama beberapa hari. Walau bagaimanapun, kedua-duanya melibatkan pembunuhan yang dibenarkan kerajaan dan keganasan kumpulan minoriti tanpa kesan daripada polis atau kerajaan. Kedua-dua tindakan mempunyai mesej yang sama: anda tidak dialu-alukan di sini dan anda tidak selamat di sini; pergi atau sebaliknya. Mempunyai kumpulan seperti HIAS (Persatuan Bantuan Imigran Ibrani) tidak membantu orang seperti datuk nenek saya, apakah yang akan mereka lakukan? Selepas menonton From Russia With Love, rasanya selamat untuk mengatakan bahawa tanpa sokongan pasukan undang-undangnya, komuniti RUSA dan kaunselor HIVnya, Denis masih boleh dipenjara dan — lebih teruk lagi — dihalang akses kepada ubat HIVnya.

Kebencian adalah penyakit, dan jika tidak dirawat, ia sangat menular. Sejak berita tersebar pada bulan April tentang pembersihan di Chechnya, lebih banyak keganasan dilaporkan setiap hari di Uzbekistan , Tajikistan , Azerbaijan , Indonesia , Ukraine, Afrika Selatan , dan Mesir . Tidak dapat dinafikan bahawa krisis aneh sedang berlaku Asia Tengah dan merebak ke wilayah lain cepat.

Saya faham bahawa banyak yang berlaku di Amerika Trump sekarang. Walau bagaimanapun, apabila orang aneh muncul untuk pencari suaka dan pelarian aneh, perubahan monumental berlaku. Komuniti kita memperoleh makna baru, dan sebagai hasilnya, kuasa baru. Dengan menulis surat, memprotes, menderma wang, dan bertanya bagaimana saya boleh membantu, kita menjadi kuasa global yang tidak dapat dikalahkan. Kami menunjukkan kepada kerajaan yang menganiaya keluarga aneh kami bahawa tindakan mereka mempunyai kesan. Kami mewujudkan kesedaran global yang aneh. Ia adalah kesedaran yang dibangunkan pada bila-bila masa orang aneh diancam di mana-mana sahaja. Ia adalah kesedaran yang menegaskan — apabila anda kacau dengan seorang yang aneh, anda kacau dengan kami semua.

Adam berdiri dengan megafon oren di hadapan orang ramai. Dia dan orang di sebelahnya mengangkat penumbuk ke udara.

Pemburu Abrams

Adam Eli ialah penganjur komuniti, penulis dan pencipta kandungan di New York City. Beliau ialah pengasas Voices4, sebuah kumpulan aktivis tindakan langsung tanpa kekerasan yang komited untuk memajukan pembebasan aneh global.