Buku Sad Queer: Apabila Anda Seorang yang Berwarna Pelik, Menulis Adalah Sukar Namun Penting

Alexander Chee ialah seorang penulis yang karyanya patut anda ketahui, dan anda bertuah kerana buku baharunya, koleksi esei bertajuk Cara Menulis Novel Autobiografi , adalah pengenalan yang sempurna. Ini adalah buku bukan fiksyen pertamanya selepas dua novel cemerlang, Edinburgh dan Ratu Malam , dan ia sangat cantik. Chee telah menjadi penulis esei sejak sekian lama, dan karyanya telah muncul dalam kumpulan penerbitan dari The New York Times hingga Granta hingga The New Republic. Dia adalah seorang penulis yang luas dan teleskopik: dari zamannya sebagai pelayan katering untuk William F. Buckley, kepada aktivisme AIDS selama bertahun-tahun dengan ACT UP, ke masanya di Bengkel Penulis Iowa, kepada guru kesayangannya Annie Dillard. Dia sama-sama yakin pada tarot seperti mengupas kerumitan James Salter. Apabila saya mendengar bahawa dia mengumpul bukan fiksyennya, saya rasa saya berkata kepadanya seperti, Lepaskan pautan prapesanan. serta merta. Terdapat beberapa penulis yang koleksi bukan fiksyennya boleh mencetuskan jenis kekaguman dan keterujaan kolektif yang nampaknya disebabkan oleh Alexander Chee.

Namun, ia boleh menjadi cadangan yang tidak pasti untuk mengumpul bukan fiksyen seseorang. Terdapat godaan untuk mengumpulkan tempat paling terang pada senarai klip seseorang dan memanggilnya sehari. Atau, seseorang mungkin tergoda untuk mengembang manuskrip untuk menyiapkan kerja yang lebih kecil, yang telah dimusnahkan sebelum ini, seperti menggali haiwan kesayangan dari bawah pokok epal. Pada dasarnya, koleksi bukan fiksyen adalah sejenis perebutan lagu-lagu hits terhebat, pertemuan dengan karya yang diterbitkan sebelum ini. Ia menjadi perlu untuk memberi nafas kedua kepada kepingan-kepingan ini, tetapi juga terdapat pilihan yang perlu dibuat tentang sama ada seseorang itu mahukan garis yang menyeluruh untuk memberikan kepingan-kepingan itu tujuan atau kesegeraan. Apa yang saya cuba katakan ialah menyusun koleksi esei adalah sukar, dan terdapat pelbagai soalan baharu yang mengganggu penulis, soalan yang berasingan daripada penulisan itu sendiri, yang membawa soalan atendannya sendiri. Saya tidak sabar-sabar untuk melihat bagaimana Chee akan menyerang masalah ini.

Cara Menulis Novel Autobiografi bukanlah buku cara atau memoir, namun ia adalah kedua-dua perkara itu. Chee adalah mahir dalam helah silap mata yang sukar itu, penukaran peribadi kepada universal, tetapi dilakukan dengan membelakangi penonton kerana ia adalah dan mesti pertama sekali adalah tindakan peribadi. Esei disusun sedemikian rupa sehingga corak muncul dan, juga, kita melihat bagaimana bahan kehidupan menjadi bahan seninya. Dalam esei pertama, dia adalah pengganti seorang lelaki muda dalam perjalanan musim panas ke Mexico City untuk belajar bahasa Sepanyol. Ia adalah bahagian hadapan yang sempurna untuk buku itu kerana ia secara elegan dan halus menangkap banyak tema yang akhirnya akan menguasai kehidupan Chee. Di Mexico City, dia mendapati dirinya disalah anggap sebagai orang asli, yang merupakan perasaan yang pelik, seperti yang diterangkan oleh Chee, kerana di rumah di Maine dia dibelenggu oleh orang lain yang mengandaikan tahap asing dalam dirinya; dia mendapati dirinya berada dalam kedudukan yang aneh untuk memerhatikan orang Amerika yang lain dalam perjalanan, kemalasan mereka, keterpisahan mereka, keengganan yang degil untuk membiarkan diri mereka hanyut dan pergi di tempat itu. Dan, sudah tentu, terdapat kesedaran tentang seorang lelaki aneh muda yang jatuh di bawah tarikan yang berterusan kepada tubuh dan sikap lelaki baru di tempat baru.

Esei-esei lain di bahagian hadapan koleksi adalah sama peribadi dalam pendekatan mereka, dan bersama-sama mereka membentuk prisma berputar seperti yang kita lihat Chee pada pelbagai titik dalam hidupnya yang menentang yang tidak dapat ditanggung: kesedihan, kematian, ilmu ghaib, jantina, cinta, apa ertinya tinggal di negara yang secara aktif mengasingkan anda dan cuba membunuh anda, dan juga dorongan terdesak untuk menjadi seorang artis. Terdapat satu soalan yang membosankan yang orang suka tanya artis aneh dan artis warna, soalan yang cuba mencari sempadan keras dan tulang antara politik dan kreatif. Ia bukan sahaja soalan yang membosankan, tetapi ia juga berbahaya, untuk mengandaikan bahawa sempadan sedemikian wujud, sebahagiannya juga kerana ia bertujuan untuk merendahkan nilai seni dengan asas politik yang wujud. Identiti adalah politik, ergo, mana-mana karya seni yang kononnya cuba menghuraikan identiti seseorang adalah politik, dan oleh itu seni sedemikian sebenarnya tidak artistik. Oleh itu, mengapa lagi, kita merebus seni orang kepada autobiografi semata-mata, jika tidak untuk memudahkannya, untuk membebaskan diri kita daripada perlu terlibat dengan soalan-soalannya yang lebih pelik.

Jika koleksi esei boleh dikatakan mempunyai tesis, maka saya rasa persoalan sempadan antara autobiografi dan seni ini seolah-olah tesis Chee. Atau salah satu tesisnya. Saya fikir tesis sebenar buku ini adalah kepelbagaian, tetapi masih, berkaitan dengan perkara yang kita cari apabila kita menganggap itu autobiografi. Apa yang kita cuba lakukan di sana?

Pada separuh akhir buku ini, Chee menjadi suka bermain secara rasmi tetapi juga menggali persoalan autobiografi ini. Khususnya, esei 100 Perkara Tentang Menulis Novel, Autobiografi Novel Saya, Cara Menulis Novel Autobiografi, dan Menjadi Penulis Amerika. Terdapat cara di mana kita sering bercakap tentang kraf yang menjadikan kraf berasa seperti objek neutral di dunia. Tunjukkan, jangan beritahu. Watak adalah tindakan. Letakkan dialog pada muka surat pertama. Lakukan tindakan secepat mungkin. Esei kraf sering menolak untuk memasukkan peribadi, atau bahkan untuk mencerminkan sikap atau kedudukan penulis sendiri di dunia. Betapa menakjubkannya membaca esei Chee dan mendapati ia diutarakan dari tempat yang khusus dan khusus sebagai penulis warna aneh, sebagai orang dari Maine, sebagai aktivis. Di mana lagi anda boleh membaca tentang hubungannya sendiri dengan penulis aneh yang datang sebelum dia, atau bagaimana seorang penulis aneh bergelut untuk melihat diri mereka sendiri atau mencari diri mereka sendiri.

Pada tahun 2001 , novel sulung Alexander Chee, Edinburgh, telah diterbitkan. Ia adalah novel lirik yang tipis yang mengisahkan tentang usia remaja lelaki Korea-Amerika, Aphias Zhe (juga dipanggil Fee), ketika dia memasuki seksualitinya sambil turut bergelut dengan kesan akibat dicabul oleh pengarah koir. Ia adalah novel pertama yang jarang berlaku yang terasa benar-benar asli dan asli walaupun ia terlibat dengan tradisi yang telah ada sebelum ini.

Bildungsroman pada kadar pertama, Edinburgh mencipta semula dirinya seiring berjalannya waktu, menjadi novel AIDS sekaligus, novel remaja gay, novel trauma dan novel perkhemahan tinggi β€” mungkin sifat fraktal inilah yang membuatkan novel itu berasa sangat aneh. Ia enggan diratakan atau dibuat satu perkara dan satu perkara sahaja. Itulah bahagian terbaik seni, saya fikir, cara ia mengekalkan kerumitan dan berkembang lebih kaya untuknya.

Saya tidak dapat membayangkan ketenangan yang diperlukan untuk menulis novel seperti itu pada masa tidak ada novel lain yang berani menyatakan cara khusus lelaki separuh Korea aneh di Maine menjadi dewasa. Bagaimana sebenarnya seseorang itu meneruskan ke arah sesuatu walaupun budaya menuntut, berdasarkan kesunyian, bahawa mereka tidak? Esei Autobiografi Novel Saya adalah rumusan yang sangat menyayat hati dan benar tentang semua cara anda melawan diri sendiri untuk mengelak daripada melakukan perkara yang paling anda perlu lakukan. Mengenai peranan yang meletihkan dan tidak menentu sebagai model sasteranya sendiri, Chee berkata dengan ketepatan yang menyayat hati:

Saya sekarang sudah terbiasa dengan orang terkejut dengan saya dan latar belakang saya, dan kejutan mereka menyakitkan hati saya pada tahap tertentu, walaupun, pada jarak ini, saya juga tahu bahawa saya sentiasa perlu menjadi apa yang saya cari di dunia dan berharap bahawa orang yang saya akan menjadi sudah wujud - beberapa yang lain saya sebelum saya. Saya selama-lamanya mencari walaupun cara terkecil untuk mengenal pasti dengan orang lain untuk melarikan diri betapa kosongnya dunia tentang diri saya. Sebagai contoh, cinta saya yang lama kepada penyanyi Roland Gift, sebahagiannya datang daripada mengetahui dia adalah sebahagian daripada orang Cina. Begitu juga dengan model Naomi Campbell. Saya percaya saya sepatutnya lebih keras daripada itu - bahawa saya tidak sepatutnya memerlukan apa yang saya perlukan - jadi ini menyinggung perasaan saya, dan meletihkan saya juga.

Ia sesuatu untuk dilihat: Alexander Chee muda, mentah dengan bakat, melecet di tepi tradisi kesusasteraan Amerika, merenung dunia di mata dan berani memberinya kurang daripada yang sepatutnya. Ia mengesahkan dengan cara yang tidak dapat saya nyatakan dengan secukupnya di sini untuk mengetahui bahawa salah seorang penulis paling garang dan paling berbakat pada generasinya melihat landskap surat Amerika, mendapati ia kurang, dan berani membayangkannya semula untuk dirinya sendiri. Dan dengan berbuat demikian, dia membuat ruang untuk penulis seperti saya dan ramai lagi. Alexander Chee bukan sahaja cemerlang, dia seorang yang asli, dan dia tahu betapa membebankannya keaslian.

Bagi generasi penulis aneh, Alexander Chee ialah suar, kayu pengukur dan ibu peri. Adalah mudah untuk mengatakan bahawa kerja Chee memberikan saya model kerja bagaimana seseorang boleh menjalani kehidupan sebagai artis warna aneh, tetapi ia juga akan menjadi kebenaran, atau sebahagian daripada kebenaran. Terus terang, saya dapati wacana budaya semasa kita ada di sekeliling cermin untuk menjadi mudah dan membosankan, paling teruk, tidak jujur ​​dan tidak bertanggungjawab β€” ada sesuatu tentang cara perbualan sedemikian meratakan matlamat dan tahap seni aneh kepada perwakilan semata-mata dan pengaturcaraan sosial. Mengapa lagi kita masih bertempur dengan perang budaya aneh yang berzaman mengenai kewanitaan dalam bentuk Jonathan Mata Pelik dan Kekasih Negara Adam Rippon . Seolah-olah setiap contoh keanehan dalam budaya popular tertakluk kepada tekanan dan penelitian yang hebat bukan sahaja untuk mewakili keanehan tetapi untuk mewakilinya dengan baik, untuk dimakan. Itulah bahaya cermin. Ia adalah dua dimensi.

Tetapi saya rasa ketidakseimbangan saya terhadap kepentingan cermin selalunya hanyalah mekanisme pertahanan terhadap betapa keseorangan saya bergerak melalui dunia dan melalui media yang terasa tertutup rapat terhadap saya. Mengenai perkara ini, saya tunduk kepada Chee, yang dalam koleksi esei pertamanya yang cemerlang nampaknya mempunyai semua jawapan yang saya dambakan.

Brandon Taylor ialah editor bersekutu Bacaan Disyorkan Sastera Elektrik dan seorang penulis kakitangan di Hab Sastera. Karya beliau telah muncul dalam The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult, dan tempat lain. Dia kini seorang pelajar di Bengkel Penulis Iowa dalam fiksyen.