Membayangkan semula Almari

Sejak permulaan gerakan pembebasan LGBTQ+ di Amerika Syarikat, almari - dan keluar daripadanya - telah menjadi pusat kepada agenda politik aneh arus perdana. Pemikiran itu akan membantu lebih ramai orang menyedari bahawa saudara perempuan, ibu, rakan terdekat dan rakan sekerja mereka sebenarnya tidak lurus — dan jika anda rapat dengan seseorang yang pelik, bagaimana anda boleh mendiskriminasi mereka? Itulah sebahagian daripada tesis di sebalik slogan pembebasan gay seperti 'We're Here, We're Queer, Get Used to It' dan 'Gay is Good,' dan banyak keuntungan politik terbesar pergerakan hak LGBTQ+ arus perdana, termasuk perkahwinan sejenis. atau penerimaan budaya yang didorong oleh perayaan Pride di seluruh negara, telah didorong oleh idea bahawa semua orang yang aneh mahu tampil, lantang dan bangga.



Namun dekad yang lalu telah menunjukkan kepada kita bahawa ramai orang boleh (dan melakukan) mendiskriminasikan orang aneh, walaupun orang aneh adalah antara sahabat terdekat mereka. Dan apabila masyarakat kita terus bergerak melangkaui tanggapan Eropah dan berpusatkan putih tentang maksud menjadi aneh dan bagaimana ia berfungsi, semakin jelas bahawa ramai bagi orang aneh dengan identiti berbilang lapisan, almari bukanlah binari, dan 'keluar' tidak menjamin keselamatan, pemeliharaan diri, atau penentuan diri sendiri.

Keterlihatan, sebenarnya, boleh menjadi agak berbahaya: 2020 telah pun dilihat 26 pembunuhan transgender atau orang yang tidak mematuhi jantina, menurut Kempen Hak Asasi Manusia. Untuk penulis Jing Jing Wang , menjadi Cina-Amerika dan aneh bermakna menghadapi stigma dan keletihan kerana perlu menjelaskan identiti seseorang kepada masyarakat Cina tradisionalnya yang mengaitkan keanehan dengan rasa malu. Nazim Mahmood, seorang lelaki Islam gay, melompat mati dari balkoni pada 2015 selepas keluar kepada ibu bapanya yang homofobia. Banyak cerita seperti ini membuktikan bahawa almari itu bukan monolit, dan kadangkala boleh berbahaya untuk dilayari.



Merangka semula naratif tentang almari membolehkan orang ramai merumitkan pengalaman mereka mengikut syarat mereka sendiri dan secara strategik menjemput orang lain ke ruang keselesaan mereka. Di bawah, kami meminta lima individu untuk membayangkan semula almari mereka berdasarkan nuansa identiti mereka.



Kami tidak mengalu-alukan binari di sini.'

Moréna Espiritual, pendidik Afro-Taíno, penganjur & artis persembahan (mereka/mereka/elle)

Untuk memisahkan dan membatalkan naratif tentang keluar dari almari, sebagai orang asli Kulit Hitam, adalah untuk mengakui sejarah saya dan darah yang mengalir melalui urat saya. Ia adalah sejarah yang bukan sahaja menghormati ketidakstabilan jantina, seksualiti dan identiti, tetapi memberi ruang untuk pelbagai keturunan yang saya bawa dalam diri saya (dan lanjutan, komuniti saya). Sebelum penjajahan, tidak ada keperluan untuk keluar dari almari sejak awal, kerana homofobia, transfobia, dan semua isme lain ini (fobia fat, kebolehan, dll.) telah dilaksanakan sebagai taktik kawalan yang berkait rapat. kepada perkauman.

Saya genderqueer, bukan binari, jantina tidak mengesahkan, trans, aneh, panseksual, aseksual dan demiseksual. Bagaimana? Kerana kami tidak mengalu-alukan binari di sini. Identiti bukanlah permainan akhir apabila semua yang anda tahu cara bercakap dan menggunakan adalah alat dan bahasa penjajah. Ia hanyalah kenderaan yang membawa anda lebih dekat kepada siapa anda dan apa yang anda mahu menjadi. Ia harus melibatkan tahap ketidakselesaan dan ketidakselesaan tertentu. Seperti pengubah bentuk, suatu hari saya terjaga dan saya merasakan bahawa saya seorang lelaki; hari lain, seorang wanita; hari lain, kedua-duanya, dan seterusnya. Saya mungkin perlu keluar setiap hari untuk mengakui setiap bahagian diri saya.



Di jalanan, penukaran kod boleh bermakna hidup atau mati; diekori ke depan pintu saya, dilemparkan sesuatu ke arah saya, atau mendapat akses kepada keselamatan. Dalam ruang formal, ini boleh bermakna mengelakkan keganasan emosi dan fisiologi seperti pencahayaan gas dan identiti saya dipersoalkan. Dari segi budaya, sebagai seseorang yang membentuk sebahagian daripada diaspora Dominican, dan secara aktif menganjurkan dan sedang berbual dengan orang Kulit Hitam di tempat seperti Colombia dan Peru, saya juga mesti mengira dan menghormati nuansa setiap budaya — betapa tidak semua orang berada di tempat yang sama atau garis masa.

Almari saya ialah lantai tarian tempat dembow, funk, reggaeton, trap, bachata, merengue, vogue, rock, R&B, hip hop dan jazz sedang meriah. Tiada siapa yang peduli bahawa ini adalah pelbagai jenis genre dan semua orang yang hadir membenarkan diri mereka bergerak walau bagaimanapun mereka rasa (atau tidak rasa) terpanggil. Twerking adalah upacara tanpa jantina dan semua orang adalah artis persembahan. Lantai tarian ini serba boleh dan mudah alih — suatu hari ia berada di pantai, satu lagi di dalam apartmen rakan, dan kadang-kadang di taman atau kelab. Di setiap tempat ada daging, ada peluh, dan ada udara. Bersama-sama kita trans, aneh, orang asli, Asia, Hitam, kulit gelap, kurang upaya dan gemuk. Kami adalah taburan pada kek dan keseluruhan kek. Kami adalah makanan ringan.

Keluar bukan selalu satu pilihan.'

Nova Aftab, pelakon & model bukan binari Bangladesh-Amerika Muslim (mereka/mereka)

Keluar tidak selalu menjadi pilihan; menjalani kebenaran anda memerlukan sedikit keberanian dan pengorbanan. Saya mendapati diri saya masuk dan keluar dari almari. Apabila saya berada dalam persekitaran yang berbeza, saya perlu menyesuaikan diri betapa anehnya saya dan mengurangkan bahagian diri saya bergantung pada ruang yang saya ada. Pada penghujung hari, saya adalah orang yang sama tetapi memakai versi diri saya yang berbeza untuk mengemudi ruang berbeza yang mendiami bahagian identiti saya yang berlainan. Ia seolah-olah saya mempermainkan keanehan saya, identiti profesional saya, pihak Bangladesh saya, dan pihak Islam saya. Ia amat menggembirakan dan menimbulkan kebimbangan tentang bagaimana saya dilihat kerana saya perlu berfikir yang mana saya paling sesuai. Apabila saya bernasib baik saya boleh menjadi, itulah sebabnya keluarga terpilih sangat penting bagi saya. Saya tidak selalu suka menerangkan diri saya kepada orang lain. Apabila anda mencipta ruang selamat anda sendiri yang penuh dengan orang yang menyayangi anda untuk anda, ia menyembuhkan anda — ia memberikan anda lebih banyak keberanian untuk berkembang menjadi diri anda lebih dan lebih setiap hari. Pada penghujung hari, saya suka siapa saya.

Saya fikir berada dalam talian adalah almari impian saya. Saya fikir ramai pelik yang wujud sama dengan saya mencari ruang selamat mereka di media sosial, walaupun mereka masih perlu menyembunyikan identiti mereka. Sungguh menyeronokkan menjadi aneh dalam talian, tetapi mungkin tidak begitu menyeronokkan di luarnya. Di dunia nyata, anda berisiko untuk dipulaukan, ditendang keluar, diganggu, didiskriminasi, diserang, dan lain-lain. Jika setiap hari berasa selamat dan indah seperti yang dirasai oleh Perarakan Pride, itu akan menjadi menakjubkan kerana kita membuat satu sama lain berasa sangat disayangi apabila kita mencari satu sama lain . Saya secara automatik berasa dekat dengan orang lain yang aneh, hubungan kekeluargaan tidak dapat dijelaskan.



Almari saya adalah landasan tanpa nota persembahan atau nama.

Jermain Frith (juga dikenali sebagai Jucci), pereka pakaian jalanan aneh Black Caribbean (dia)

Saya tidak boleh selalu mengatakan kerumitan keluar membantu mana-mana komuniti akan menerima saya, kerana itulah masalahnya. Saya wujud sebagai sebahagian daripada dan mengemudi komuniti ini secara serentak, bukan berturut-turut. Saya bukan Hitam satu hari, gay seterusnya, dan generasi pertama pada hari berikutnya. Kadang-kadang komuniti yang kita ikuti tidak tahu cara memberi ruang untuk seseorang yang berbeza secara radikal daripada mereka. Menjadi aneh di Jamaica, negara ibunda saya, telah lama tidak disenangi, bermakna banyak kali saya mesti memilih antara identiti saya untuk diterima oleh kedua-duanya. Seperti serius, apakah prospek untuk keluar dengan kos sokongan yang anda perlukan?

Saya telah terbiasa menukar kod sepanjang hidup saya — jika ia sesuai dengan kanak-kanak Kulit Hitam, kanak-kanak kulit putih atau majikan bukan Kulit Hitam, saya juga mendapati diri saya menukar kod agar sesuai dengan ahli aneh masyarakat. Apabila saya berada di sekeliling orang Jamaica yang lain, saya berdiam diri dan berkata sangat sedikit, sering berpura-pura naif untuk menarik perhatian daripada keanehan saya dan apabila saya berada di sekeliling orang yang aneh, saya sering bertindak lebih flamboyan dan ekstrovert.

Almari saya adalah landasan tanpa nota persembahan atau nama. Sejumlah kejutan dan rupa yang kelihatan tidak berkesudahan muncul dari suatu tempat yang tidak kelihatan di sebalik tirai di suatu tempat. Tema dan petunjuk mungkin hilang kepada mata yang tidak terlatih, tetapi keanehan saya masih dipamerkan dengan cara tersendiri.

Saya, malangnya, menganggap diri saya profesional dalam penukaran kod.

Fabliha Anbar, Bangladesh sapphic dan pengasas South Asian Queer + Trans Collective (SAQTC) (dia)

Saya menghabiskan sekurang-kurangnya 90% hari saya untuk menonjolkan diri dalam masyarakat heteronormatif untuk melindungi diri saya, bukan sahaja untuk keselamatan fizikal saya tetapi kesihatan mental saya juga. Saya, malangnya, menganggap diri saya profesional dalam penukaran kod, kerana saya terpaksa melakukan ini sepanjang sekolah menengah, sekolah menengah, dan juga dalam pekerjaan rendah saya. Saya bekerja sebagai penganjur Komuniti Budaya untuk Seni & Demokrasi, di mana saya bekerja dalam komuniti Bangladesh di Kensington untuk memupuk ruang yang selamat untuk orang ramai mengekspresikan diri mereka secara kreatif. Selalunya, saya perlu berhubung dengan makcik dan pakcik di kawasan kejiranan saya. Ini bermakna saya perlu memastikan bukan sahaja bertindak mengikut cara tertentu tetapi tidak mencemarkan nama baik keluarga saya kerana mereka juga mengenali ibu bapa saya.

Sejak kuarantin telah bermula dan SAQTC menjadi maya, saya terpaksa mula menganjurkan dan memudahkan acara dan bengkel dari rumah semasa tinggal bersama ibu bapa saya di pangsapuri kecil dua bilik tidur kami, yang tidak tahu bahawa anak perempuan mereka adalah gay. Sekarang saya menganjurkan SAQTC dari rumah, saya terpaksa menapis diri saya sentiasa semasa bercakap dengan peserta memandangkan ibu bapa saya berada di bilik lain. Memandangkan kita kini semua terperangkap di rumah kerana wabak, saya perlu bertindak dengan cara tertentu tanpa pelepasan atau rehat. Rasanya saya telah memakai kostum sejak enam bulan lalu. Sebagai anak perempuan coklat, saya sentiasa berada di bawah pengawasan, jadi saya perlu berhati-hati dengan apa yang saya katakan supaya saya tidak membahayakan keselamatan saya. Saya mengambil halangan bahasa antara ibu bapa saya dan saya untuk kelebihan saya, tetapi ia masih sangat meletihkan mental.

Almari saya adalah utopia. Diilhamkan oleh cerpen Sultana's Dream karya Rokeya Sakhawat Hossain, yang meneroka utopia di mana tiada lelaki cis wujud, utopia saya adalah tanah yang tidak ada orang cishet. Individu Queer bebas untuk melihat dan bertindak mengikut kehendak mereka tanpa perlu menukar kod untuk kelangsungan hidup atau menggembirakan sesiapa sahaja.

Menjadi aneh dan Muslim bermakna anda mesti selektif tentang siapa yang anda buka.

Omar Zayed, pelajar reka bentuk tekstil Mesir-Kanada Muslim mengenai spektrum aseksualiti (dia)

Merumitkan almari bermakna memahami bahawa keluar akan berbeza untuk semua orang. Saya bercakap dengan rakan saya pada hari yang lain dan kami berkata bahawa keluar adalah lima tahun yang lalu. Keluar ialah anda meletakkan diri anda dalam kotak sosial. Jika anda okay dengan itu, itu sama sekali adil, tetapi saya secara peribadi tidak mahu meletakkan diri saya dalam kotak itu.

Menjadi aneh dan Muslim bermakna anda mesti selektif tentang siapa yang anda buka. Saya tidak cuba untuk mempromosikan idea bahawa keanehan semestinya ditutup daripada semua masyarakat Islam, tetapi dalam kebanyakan masyarakat Islam tradisional, ia adalah. Dalam bidang kehidupan rumah tangga, saya rasa masih ada harapan untuk berkahwin dan mempunyai anak, tetapi dengan keluarga terdekat saya, saya tidak bertindak kurang aneh daripada yang saya lakukan dengan rakan-rakan saya. Berbeza pula dengan keluarga besar saya. Mereka mempunyai tempat yang terhad dalam hidup saya dan pada masa saya berkongsi dengan mereka, saya baik-baik saja dengan meletakkan sebahagian daripada diri saya. Anda boleh wujud dengan cara anda sendiri dan berhati-hati tentang cara anda menggunakan ruang itu untuk melindungi diri anda. Saya melakukannya untuk tahap keselesaan saya sendiri.

Orang kadang-kadang secara automatik menganggap saya gay dan saya tidak membetulkannya lagi kerana saya tidak berasa ingin melakukan perbualan yang mendalam itu. Saya telah sampai ke tahap di mana saya membetulkan orang jika saya rasa ia berbaloi dan saya mahu dekat dengan orang ini. Ramai orang tidak tahu apa itu aseksual dan saya tidak cuba menjadi guru seseorang.

Almari saya yang dibayangkan semula ialah kelab, pakaian, tempat saya boleh menjadi diri saya yang aneh, dan membeli-belah dengan teman wanita saya di pusat membeli-belah. Saya sedar saya boleh wujud dalam pelbagai bidang diri saya. Aseksualiti saya adalah spektrum dan ia bergantung kepada banyak faktor. Anda tidak boleh hanya memberitahu diri anda bahawa anda adalah diri anda dan tidak mengusahakannya atau memikirkannya. Anda mesti menyemak semula itu dan sentiasa selaras dengan keadaan anda yang cair.

Temu bual telah dipendekkan dan disunting untuk kejelasan.