Baca Saya: Terlontar Di Kerongkong Sememangnya Memotong, Puisi Sensual Yang Akan Membuat Anda Memikirkan Semula Bahasa

Semak lebih lanjut daripada Baca Saya, ruangan sastera aneh kami, di sini .

Satu perkara menjadi jelas apabila membaca Dicampak ke Kerongkong , koleksi puisi sulung Benjamin Garcia: karya ini tidak takut untuk menguji sempadan atau sempadan. ' Ayam, hisap; pussy, fuck; keldai, jilat./Bersantai. ' pergi satu petikan. 'Itu hanya kata-kata. Mereka adalah satu-satunya perkataan/anda perlu menghina seseorang/atau melakukan hubungan seks dengan mereka/tidak kira di negara mana anda berada.

Garcia, seorang pendidik kesihatan seksual Mexico-Amerika dan pengurangan bahaya yang berpangkalan di wilayah Finger Lakes di New York, menulis dengan penuh ingin tahu tentang pengalaman berlapis-lapis tentang keanehan, ekspresi jantina, dan sudah tentu, bunga mayat. Ia adalah puisi yang menganyam budaya, identiti, ekologi, dan kelangsungan hidup keluarga bersama-sama untuk mengatasi rasa malu dan menegaskan semula diri.

Dengan pujian yang berkilauan dari Rumpus (mencatat detik-detik ciptaan) dan rakan penyair Danez Smith, yang dipanggil koleksi itu penampilan sulung yang aneh dan menakjubkan, Dicampak ke Kerongkong (keluar sekarang dari Edisi Milkweed) mengingatkan kita tentang tenaga ciptaan diri yang berkuasa dan memberi hidup. Apabila kita dibenarkan untuk menentukan diri kita dalam istilah kita sendiri, ia seolah-olah memberitahu kita, kita menjadi bebas. Di bawah, Garcia bercakap dengan mereka. tentang keinginan menulis, kekuatan bahasa, dan pengajaran yang boleh diperoleh daripada bekerja di luar dunia akademik.

Ini adalah koleksi sulung anda! Mengujakan. Bolehkah anda memberitahu saya sedikit tentang proses menyusun puisi ini?

Puisi-puisi itu bersatu satu demi satu; Saya sebenarnya tidak mempunyai projek dalam fikiran. Selepas saya menamatkan pengajian dari program MFA saya, saya pergi ke pekerjaan hari ini mengajar kesihatan seksual. Kerja saya banyak menumpukan pada bercakap dengan pelanggan tentang kesihatan seksual, menegaskan dan positif seks, betapa pentingnya jantina, dan bagaimana bahasa yang kita gunakan untuk bercakap tentang isu ini membentuk cara kita berfikir, jadi ia mula menulis puisi ini dengan perlahan.

Gelaran rasmi saya ialah Pendidik Kesihatan. Saya kebanyakannya bekerja dengan komuniti luar bandar, jadi saya biasanya pergi ke program rawatan dadah, penjara dan pusat LGBTQ dan cuba menyediakan bukan sahaja pendidikan, tetapi juga sumber seperti ujian dan ubat. Sebahagian daripada tugas saya adalah untuk menemani orang dari kawasan luar bandar ke doktor untuk memastikan bahawa mereka mempunyai pengalaman yang mengesahkan. Saya juga akan menghadiri latihan, dan beberapa puisi ini datang terus dari mereka. Saya sedar pelanggan mungkin menyebut batang bukan zakar atau menggunakan bahasa vernakular lain, dan sebagai pendidik, kita mungkin dibuang oleh bahasa itu, tetapi kita harus membiasakan diri menggunakan perkataan ini untuk lebih berhubung dengan pelanggan kita. Saya berharap beberapa puisi ini membantu dalam memahami kerumitan perkataan dengan meneroka keselesaan kita dengan bahasa. Perkara yang baik tentang menulis sambil bekerja seharian dan bukannya bekerja di akademik ialah tiada satu pun puisi ini terikat dengan tempoh; Saya tidak bimbang untuk mendapatkan buku diterbitkan secepat mungkin. Saya mempunyai masa untuk bermain-main dan menulis puisi yang saya suka dan kerana saya mengikuti obsesi semula jadi saya sendiri.

'Sebahagian daripada apa yang saya mahu lakukan dengan koleksi ini ialah, okay, saya tahu peraturan bahasa, mengetahui peraturan itu menyeronokkan dan menarik dengan caranya sendiri, tetapi saya tidak perlu mengenakan peraturan itu kepada semua orang dan saya tidak perlu memaksakannya pada diri saya sendiri. '

Pada pendapat anda, bagaimanakah bahasa (Bahasa Inggeris dan Sepanyol) telah memberi semangat kepada anda dan mengehadkan anda dalam proses penulisan anda?

Saya pernah merasakan seperti saya mempunyai kesetiaan kepada bahasa Sepanyol kerana semua hubungan emosi zaman kanak-kanak awal. Saya mempunyai begitu banyak nostalgia untuknya sehingga apabila saya pergi untuk belajar bahasa Inggeris, saya masih mempunyai hubungan romantis dengan bahasa Sepanyol, sehingga saya mula mempelajari sejarah dan apa ertinya menjadi penutur bahasa Sepanyol. Ibu saya berasal dari kampung kecil di Mexico ini dan kami mempunyai keturunan Orang Asli, tetapi kami bercakap bahasa Sepanyol, dan bukan bahasa Nahua atau bahasa asli Mexico yang lain. Bahasa Sepanyol juga merupakan bahasa penjajah. Walaupun saya mempunyai hubungan kekeluargaan dengan bahasa ini, dari segi sejarah ini adalah satu lagi perkara yang dikenakan kepada kami dan mencuri sesuatu yang lain daripada kami. Tetapi saya wujud dalam bahasa ini — saya tidak boleh mengubah sejarah itu. Jadi bagaimanakah saya boleh menyesuaikan keindahan dan keseronokan itu dengan sejarah dan keganasan bahasa dan bagaimana ia terus digunakan untuk mengawal satu sama lain dengan tatabahasa, dan mendaftarkan perkara yang sesuai untuk situasi tertentu? Kami masih menggunakan bahasa untuk mencuba dan mencipta halangan dan bekas tersebut. Sebahagian daripada apa yang saya mahu lakukan dengan koleksi ini ialah, okay, saya tahu peraturan bahasa, mengetahui peraturan itu menyeronokkan dan menarik dengan caranya sendiri, tetapi saya tidak perlu mengenakan peraturan itu kepada semua orang dan saya tidak perlu memaksakannya pada diri saya sendiri. Saya boleh melukis semua bahagian diri saya ini.

Koleksi ini memanfaatkan dunia semula jadi dengan sangat baik dan mengesahkan keanehan dan penghijrahan sebagai bahagian semula jadi ekologi. Bolehkah anda memberitahu kami sedikit tentang cara anda menganyam benang tersebut?

Jadi saya tidak fikir saya membingungkan sifat ekologi. Saya fikir alam semula jadi dan ekologi sudah aneh! Apa yang saya lakukan ialah cuba memfokus semula pada itu dengan kadangkala menggunakan bahasa dan imej serta metafora dan rujukan. Kita cenderung untuk mengenakan nilai kita sendiri pada alam semula jadi, dan dunia semula jadi mempunyai peraturannya sendiri dan ia berfungsi dengan cara yang tidak sesuai dengan cara kita mentakrifkan peranan jantina atau jantina. Kami tidak selalu mempunyai bahasa untuk apa yang ingin kami katakan.

Pada zaman Victoria, kami sedang mencari cara untuk mengatakan perkara yang tidak selalu kami boleh katakan, jadi kadangkala kami menggunakan bunga untuk menyampaikan emosi tersebut dan penerima akan ditugaskan untuk menguraikan perkara yang ingin kami ungkapkan berdasarkan bunga yang kami gunakan . Sesetengah perkara dilarang — anda tidak boleh menyebutnya dengan lantang sepanjang masa, jadi anda menghasilkan kod. Tetapi kami tidak benar-benar berhenti untuk memikirkan bagaimana hubungan kami dengan bunga adalah pelik! Kami memilih organ seksual tumbuhan dan kami menghidunya dan memberikannya kepada satu sama lain, tetapi kami tidak menganggapnya sebagai tujuan pembiakan mereka. Malah burung: banyak perkara yang kami fikir indah tentang burung ada di sana semata-mata kerana mereka cuba bercinta. Bahasa boleh menjadi cara untuk memperlahankannya dan memberi lensa kepada perkara yang betul di hadapan kita. Apabila kita cuba mengenakan idea heteronormatif kepada sesuatu atau pengalaman aneh seseorang, ia tidak lengkap kerana mereka cuba melihatnya melalui skema berbeza yang tidak terpakai.

'Mengapa kita berusaha keras untuk mengawal keinginan orang lain? Mengapakah keseronokan orang lain memberi kesan kepada anda dan pengalaman anda? Orang mungkin berfikir, oh, sudah 2020 dan tiada apa-apa yang melampau tentang menjadi gay — kecuali ada.'

Kerja anda juga seolah-olah mengagungkan aspek persekitaran yang jelek atau tidak diingini yang berlaku secara semula jadi tetapi sering diabaikan. Bagaimana menurut anda faktor kemahuan dalam penulisan anda?

Saya fikir pengalaman saya sebagai seorang lelaki gay dan membesar terpaksa menyembunyikan keinginan saya dan melihat orang lain dapat menyatakan keinginan mereka dengan begitu terbuka memberi kesan kepada saya. Saya membawa banyak rasa malu. Semasa keluar, saya mula lebih selesa dengan keinginan, tetapi keselesaan itu datang secara bergelombang. Kadang-kadang ia lebih senyap atau ia kelihatan berbeza dalam pelbagai peringkat dalam hidup saya. Mengapa kita berusaha keras untuk mengawal keinginan orang lain? Mengapakah keseronokan orang lain memberi kesan kepada anda dan pengalaman anda? Orang mungkin berfikir, oh, sudah 2020 dan tiada apa-apa yang melampau tentang menjadi gay - kecuali ada. Walaupun saya berada di luar, saya terus menanggung sedikit rasa malu kerana itulah pengalaman yang saya lalui, dan tidak semua orang baik-baik saja dengan ini. Kadang-kadang terdapat ancaman sebenar keganasan fizikal untuk menyatakan keinginan seseorang. Kita mesti mengakui bahawa menjadi aneh masih merupakan tindakan penentangan. Keinginan bukan hanya tentang tarikan paras permukaan, tetapi juga keinginan untuk tidak leka. Kita perlu terus bergerak ke hadapan dan mengingatkan diri kita bahawa ini bukan sesuatu yang diberikan.

Anda menulis tentang hubungan kekeluargaan dan perubahan dengan begitu jelas. Bagaimanakah penulisan koleksi ini memberikan gambaran tentang jurang generasi yang anda hadapi dalam hidup anda?

Dalam buku ini, kebanyakan interaksi antara penceramah dan ibu bapa biasanya berkaitan dengan pengalaman pendatang atau pengalaman aneh. Puisi lebih memfokuskan kepada pembahagian tidak boleh merasa terbuka atau difahami, tidak mempunyai kuasa untuk berkongsi siapa seseorang itu. Tetapi kemudian beberapa puisi masuk dan meneroka kesakitan yang dialami ibu bapa, apakah trauma mereka sendiri dan bagaimana ia diturunkan.

Semasa membesar, saya tidak dapat memproses kesakitan apa yang saya rasakan pada masa itu. Apabila saya menjadi dewasa dan dapat memikirkan tentang kesakitan ibu bapa saya dan mengapa mereka fikir mereka perlu mengenakan cita-cita tertentu jantina kepada saya, saya sedar, oh, itulah yang mereka membesar dengan . Mereka mesti menjadi cara tertentu untuk bertahan, dan mereka cuba menyampaikannya kepada saya kerana mereka fikir ia akan membantu saya bertahan. Had tersebut mungkin terasa seperti cara untuk melindungi saya, tetapi ia menghalang dan menyakitkan dengan cara lain. Beberapa puisi dalam buku itu mengkritik ibu dan ada di antara mereka yang mengagumi. Ia boleh menjadi kedua-duanya. Bagaimanakah saya menavigasi itu dan tidak memberi alasan?

Satu perkara yang saya perhatikan dengan orang aneh dan ibu bapa mereka ialah apabila mereka mengalami trauma yang sangat, ia boleh menyakitkan untuk mendengar, oh, awak kena sayang ibu bapa awak tanpa syarat kerana mereka sayang awak tanpa syarat. Itu bukan kesnya. Anda adalah orang yang boleh memutuskan hubungan anda. Bagi saya, saya berasa bertuah kerana mempunyai hubungan dengan ibu bapa saya, tetapi dalam beberapa cara, mereka sepatutnya bertuah kerana mempunyai hubungan itu dengan saya. Ia bukan pemberian. Idea cinta tanpa syarat boleh membahayakan. Saya ingin menghormati diri saya dan berasa baik tentang diri saya, dan kadang-kadang jika seseorang dalam keluarga saya membuat saya berasa buruk tentang diri saya sendiri, mungkin cara saya menghormati diri saya adalah dengan tidak mempunyai hubungan dengan mereka.

Temu bual telah dipendekkan dan disunting untuk kejelasan.