Read Me: Danez Smith's Homie Is a Love Letter to Black Queer Friendship

Baca saya

Semak lebih lanjut daripada Read Me, ruangan kesusasteraan aneh kami, di sini.



saya memberitahu anda ini: Danez Smith menulis dalam Homie . Saya membiarkan mata biru mengenakan saya dalam rasa bersalah/berjalan-jalan di sekitar kedai yakin kulit telapak tangan saya telah dicuri. apa kebaikan yang dibawanya...sangat ramai orang putih yang hidup/kerana kita tahu mengawal diri. Dalam Homie (keluar 21 Januari daripada Graywolf Press), koleksi ketiga penyair bukan binari itu, mereka tetap berwaspada terhadap pemeriksaan yang dikenakan ke atas orang-orang Black queer dalam dunia keputihan yang tidak berbelah bahagi. Menulis melalui penelitian itu, walau bagaimanapun, Smith mendapati pembebasan dan, akhirnya, menghilangkan rasa malu.

Smith, pengarang chapbooks [Sisipkan] Budak lelaki dan Jangan Panggil Kami Mati (kepada finalis untuk Anugerah Buku Negara pada 2017), telah akar dalam puisi perkataan yang diucapkan, dan suara mereka mencerminkan kekuatan yang melaluinya mereka menyampaikan injil. Kebanyakan genius Smith adalah keupayaan mereka untuk bekerja merentasi bahasa vernakular; daripada irama nenek moyang perkataan yang dituturkan kepada rupa bumi halaman, mereka bermain-main dengan bahasa dengan mudah. Mereka dengan anggun menyandingkan lirik Lil Wayne (Kehilangan beberapa niggas sebenar yang saya tahu sejak dahulu/Tetapi syurga atau neraka saya berharap mereka berada di mana saya pergi) dengan lirik Ilya Kamisky (ya, setiap lelaki adalah menara burung , Saya menulis rakan-rakan saya/ke bumi, ke bumi, ke bumi), sentiasa mengikut garis antara bacaan yang baik dan dos kasih sayang yang baik. Dunia akan merendahkan anda, tetapi Homie adalah bukti keupayaan kelembutan untuk mengubah roh manusia menjadi sesuatu yang pelbagai rupa.



Puisi ini juga meneroka ruang antara manusia dan ketuhanan — biarkan rambut saya basah/& bangkit keluar air Hood Venus, mereka menulis — dan mengaburkan garis antara keduanya. Dengan berbuat demikian, Smith menyoal siasat kekudusan kita yang tidak sempurna, namun kita mesti belajar memakai dengan bangga: Di mana ada kemarahan Hitam, di situ juga kegembiraan Hitam, kesakitan Hitam, keburukan Hitam, dan prestij Hitam. Namun menavigasi kerumitan Kegelapan hanyalah satu matlamat Homie. Bersilang dengan carian ini adalah pengalaman Smith tentang keanehan, yang berkait rapat dengan penjagaan dan kemudaratan kerana ia mencerminkan kehilangan rakan yang dikasihi, kehilangan yang memberi laluan kepada koleksi itu sendiri.



Pada yang paling terdedah, Homie adalah sebuah buku yang sangat bersemangat untuk membayangkan dunia di mana kegembiraan Hitam aneh wujud bukan sebagai keluaran tetapi sebagai realiti yang berterusan, sambil masih mengiktiraf keadaan semasa. Malu, bagi Smith, bukan lagi pilihan. Saya berasal dari petani yang datang dari hamba yang bukan berasal dari raja, mereka menulis, kadang-kadang saya membayar orang rumpai sebelum saya membayar bil cahaya. Ketidaksempurnaan mungkin merupakan hak kesulungan kita, tetapi hanya dengan menerima siapa dan dari mana asal kita barulah kita mula mengasihi diri sendiri.

Salah satu perkara hebat tentang 2020 setakat ini ialah pengeluaran Homie . Adakah terdapat sesuatu yang penting tentang masa?

Um… bukan untuk saya! 2020 adalah tahun yang akan berlaku. Saya telah memakai cermin mata sejak saya berumur tujuh tahun, jadi saya rasa saya tidak pernah bimbang dengan penglihatan 20/20. Saya fikir dunia sentiasa huru-hara tidak kira di mana anda melihat sepanjang sejarah. Ia sentiasa dalam keadaan huru-hara, dan syurga atau distopia atau utopia untuk orang yang berbeza pada bila-bila masa. Jadi saya tidak fikir itu adalah sesuatu yang baru kami capai pada tahun 2020.



Saya fikir ia menandakan sesuatu untuk keAmerikaan kita. Amerika juga mengalami banyak perkara pada kali terakhir kita berada di usia 20-an. Kita boleh ingat 100 tahun dahulu, ketika Amerika memasuki peperangan, melalui kemelesetan ekonomi, ketika orang ramai masih mempersoalkan siapa yang berhak menjadi rakyat Amerika — siapakah yang layak untuk hidup subur di tanah ini, bukan? Jadi di sini kita berada dalam usia dua puluhan lagi, dan ia seperti, apa yang telah dipelajari oleh Amerika? Satu-satunya perkara yang ialah sekelip mata untuk 2020 ialah puisi pertama dalam buku itu dipanggil presiden saya.

'Saya mahu menjadi hitam tanpa segan silu, gay, neurodivergent tanpa maaf, anda tahu? Jika ada satu alat yang boleh diambil oleh orang ramai daripada puisi saya, rasa malu itu adalah salah satu pelepas beban terbaik yang boleh anda lakukan.'

Buku ini mempunyai dua tajuk - Homie dan Nig saya . Mengapa perpisahan? mempunyai Homie sebagai tajuk utama nampaknya hampir memenuhi perasaan orang kulit putih.

Nah, saya tidak tahu sama ada ia [hanya] orang kulit putih; bagi saya ia adalah mana-mana orang bukan kulit hitam. Saya fikir dalam spektrum siapa niggas saya - baik, ia termasuk beberapa orang kulit putih - beberapa yang diuji dengan baik, dicuba dan benar, tetapi terdapat juga ramai orang bukan kulit hitam yang disayangi. Jadi saya rasa tajuk Homie agak gagap. Terdapat satu lagi dunia di mana saya seperti: Saya 'berjuang untuk memanggil buku ini Niggas saya dan Graywolf akan melakukan apa yang saya katakan! Kemudian saya berkata, Baiklah apa yang dilakukannya? Adakah saya mahu melakukan perkara Nas dan hanya memanggil album saya sebagai N-word? Dan adakah itu tidak mengundang orang-orang saya yang tidak okay dengan perkataan itu? Orang kulit hitam berbeza pendapat tentang perkataan itu. Saya tidak mahu cermin mata nig saya diletakkan pada buku saya dengan penutup pantat yang terang ini untuk menjejaskan apa yang sebenarnya saya cuba katakan, iaitu tentang kelembutan. Homie kepada saya masih perkataan yang lembut. Dan nig saya kemudiannya berkata, terima kasih semua kerana hadir. Terdapat satu lagi jenis penglibatan dalam bidang yang memahami maksud menjadi nig seseorang, dan memahami apa itu nig. Dan itu adalah sesuatu yang saya cuba akui: terdapat tahap keintiman yang berbeza ini.

Memandangkan anda menggunakan perkataan nig, homie, boy, dan juga blood, apakah yang diberikan oleh penambakan perkataan ini kepada anda? Apakah makna penambakan itu untuk orang kulit hitam?



Bagi saya, penebusgunaan bahasa adalah salah satu bentuk kuasa kegemaran saya: kuasa untuk menentukan bahasa anda dan fungsi bahasa anda. Ia membuatkan saya berasa seperti seorang penyair, ia membuatkan saya berasa manusia, ia membuatkan saya berasa Hitam [ketawa]. Saya dibesarkan di sekeliling [perkataan] nigga; Saya tidak berasa seperti saya perlu menuntut semula. Kemudian ada perkataan yang saya rasa seperti saya membesar, seperti dalam puisi jalang saya. Untuk menuntut semula jalang dan homo? Itu adalah seri. Itu mengambil komuniti. Itu membawa saya mencari orang yang membuat bahasa itu sesuai dengan saya. Dan walaupun hanya mencari diri saya lebih. Dan sejujurnya saya suka perkataan itu - homo. Walaupun sebenarnya, kadangkala saya berasa lebih tegang di sekitar perkataan itu dalam komuniti aneh berbanding dengan perkataan-n dalam komuniti Kulit Hitam, sekurang-kurangnya dari segi siapa dalam komuniti memilih untuk menggunakannya. Tetapi saya rasa, untuk menjadi modal-F Fagot: persetan. Ia menyentuh setiap bahagian buku. Dalam menghapuskan rasa malu, ia bermakna memeluk perkataan.

Koleksi ini kelihatan seperti memalukan anda — rasa malu yang dikenakan kepada orang aneh, kepada orang Kulit Hitam, dsb. Bolehkah anda jelaskan betapa malu telah membimbing atau memaklumkan proses penulisan anda?

Yaasss! Saya rasa malu sebenarnya adalah tema biasa bagi saya; ia menyatukan tiga buku pertama saya ini. Sebagai seorang lelaki berusia 30 tahun mengatakan beberapa perkara kepada diri saya yang lebih muda, sedikit rasa malu adalah baik untuk badan [ketawa]. Malu adalah tempat di mana banyak pelajaran saya datang, dan sebahagian daripada kebebasan besar dalam kehidupan dewasa saya telah menghapuskan rasa malu sedikit demi sedikit dan kadang-kadang berlimpah-limpah pada satu masa. Walaupun saya tidak berasa cerah dan hidup... seperti, saya mahu tertekan tanpa malu! Saya mahu menjadi kulit hitam tanpa rasa malu, gay, tanpa maaf neurodivergent, anda tahu? Jika ada satu alat yang boleh diambil oleh orang ramai daripada puisi saya, rasa malu adalah salah satu pelepas beban terbaik yang boleh anda lakukan. Pada ketika ini, saya sudah lama menjadi bangang dan saya tidak tahu apa-apa lagi yang perlu dilakukan! Ia adalah bagaimana saya akan menyelesaikan kehidupan.

'Dunia ini berubah apabila pengetahuan Hitam, pengetahuan aneh, pengetahuan wanita bersatu dan tidak cuba menggembirakan atau meniru pengetahuan yang telah merosakkan tanah. Saya fikir itu adalah harapan homie, walaupun ia tidak dinyatakan secara eksplisit.'

Ini adalah koleksi yang sangat rohani. Bagaimanakah kerohanian anda berkembang selama bertahun-tahun yang membawa kepada penulisan anda Homie ?

Saya selalu berkata saya boleh mencari benih perkara yang membuatkan saya suka puisi di gereja. Semasa saya masih muda, saya ingin menjadi seorang paderi, dan saya terpesona dengan khutbah paderi zaman kanak-kanak saya. Dan apabila saya mula-mula melihat puisi perkataan yang dituturkan, ia masuk akal kepada saya, kerana saya telah dibesarkan dengan gereja. Terdapat sampai satu tahap di mana saya akan menunjukkan gameboy saya ke bawah dan benar-benar mendengar. Dan ia adalah kerana ia adalah puisi. Saya suka fakta bahawa lelaki ini boleh bercakap tentang perkara lain dan ibu saya hanya akan pengsan. Malah cara saya bercakap tentang Tuhan sekarang selalunya bahasa yang saya pelajari. Mungkin ia sedikit lebih luas daripada idea Kristian, tetapi Yesus masih berasa seperti perkataan kepada saya.

Dalam koleksi ini anda menyebut semua pengetahuan tudung ini, pengetahuan generasi, pengetahuan baru. Mengapa kata-kata Hitam penting, dan mengapa pengetahuan kita penting?

Okey, Imma naik ke atas seperti alas hotep sekejap [ketawa] . Biar saya pakai topi hotep saya, selendang hotep saya, awak tahu. Jika kehidupan manusia bermula di Afrika, maka itu bermakna motherfucka' pertama yang berfikir adalah Hitam. Jadi! Kami adalah ilmu tertua. Baiklah, saya menanggalkan topi hotep saya sekarang. Sebenarnya, kata-kata dan pengetahuan orang kulit hitam sentiasa penting sepanjang sejarah. Tamadun Barat, yang suka menganggap dirinya sebagai jalang paling teruk, tidak akan menjadi apa-apa tanpa benda dan orang serta sumber yang dicuri dari Afrika. tiada apa-apa! langsung tiada. Segala-galanya yang kami pegang, dan cara kami membina diri kami adalah melalui badan Hitam dan minda Hitam. Jadi kami membina najis ini. Secara literal. Malah melalui penjarahan Afrika, dan kengerian yang dilakukan di seluruh Caribbean dan Amerika Selatan, dan Kanada, walaupun melalui semua itu, orang kulit hitam telah kekal dan berterusan dan menetapkan standard. Kami adalah yang paling hebat: kami telah menulis yang terbaik, menyanyikan yang terbaik, kami telah melakukannya! Kami cantik. Anda harap anda boleh jadilah kami. Kami. dibina. ini. sial!

Menjadi Hitam adalah salah satu kegembiraan terbaik dalam hidup saya. Saya tidak boleh bayangkan menjadi orang lain dan saya tidak mahu! Anda boleh menjadi Hitam di dunia ini dan berasa hancur dan berasa letih. Saya tahu bahawa Hitam saya kuat. Saya melihat orang kulit hitam dan saya kagum. Itulah sebabnya kata-kata Hitam penting: kita ia. Dunia ini berubah apabila pengetahuan Hitam, pengetahuan aneh, pengetahuan wanita bersatu dan tidak cuba menggembirakan atau meniru pengetahuan yang telah merosakkan tanah. Saya fikir itu adalah harapan homie, walaupun ia tidak dikatakan secara eksplisit: cinta itu, dengan banyak perbualan sukar lain, akan memanggil orang yang perlu menghubungkan dan menyayangi antara satu sama lain dan hari berikutnya akan datang.

Dapatkan yang terbaik daripada apa yang aneh. Daftar untuk surat berita mingguan kami di sini.