Pixar's Coco, dan Melihat kepada Nenek Moyang Kita di Masa Perjuangan

Perkara perwakilan telah menjadi panggilan jelas daripada kumpulan terpinggir yang secara sejarah telah dikecualikan daripada industri hiburan, dan khususnya daripada filem. Hollywood telah menjawab panggilan itu, sekurang-kurangnya pada tahap tertentu, dengan filem seperti Marvel Harimau kumbang, yang menampilkan majoriti pelakon dan krew kulit hitam, dan Pixar kelapa, yang melipat pengaruh Latinx ke dalam setiap aspek pengeluarannya daripada pelakon suara kepada penulis kepada perunding budaya .



Semasa kita menghampiri milik Coco ulang tahun satu tahun (dan El Día de Los Muertos, cuti Mexico yang kelapa berdasarkan), saya meninjau semula filem mewah itu, mencari jawapan, sama seperti yang saya lakukan ketika saya melihatnya buat kali pertama. Saya ingin melihat sama ada, seperti yang dijanjikan oleh perwakilan, saya boleh mencari perlindungan dalam karya seni dalam iklim sosial kita yang semakin kejam. Mungkin saya terpengaruh dengan Elizabeth Warren ujian DNA kontroversi untuk membuktikan keturunan asli Amerikanya, atau mungkin setahun lagi di bawah presiden Trump telah menyempitkan pilihan saya untuk melarikan diri (di mana-mana, dalam segala-galanya, saya melihat konteks kekejaman). Tetapi apa yang saya temui sebaliknya kelapa adalah peringatan tentang kepentingan melihat kepada nenek moyang kita pada masa perjuangan.

Apabila kami meminta watak yang mewakili kami di skrin, saya tertanya-tanya sama ada perkara yang kami minta dengan lebih tepat ialah helah penjelmaan; fatamorgana yang berjaya. Untuk meminta pengalaman hidup kita disalurkan melalui watak fiksyen, dalam fikiran saya, sekurang-kurangnya mendekati mistik. Saya menemui satu watak seperti itu kelapa, sebuah filem yang saya dapati banyak perkara untuk dicintai, dan banyak untuk dikritik — dan di mana saya juga mendapati abuela saya, semangatnya mengambil avatar dalam watak bergelar, Coco: coklat, purba, tabah.



Abuela saya meninggal dunia dua tahun lalu. Pengebumiannya telah diadakan beberapa hari sebelum saya dan keluarga saya pergi ke Mexico untuk meraikan El Día de Los Muertos, dan beberapa hari sebelum keputusan pilihan raya 2016 tiba. Kematiannya, dalam fikiran saya, adalah sebahagian daripada semua itu. Semasa dia hidup, keadaan menjadi lebih baik. Apabila dia meninggal dunia, keadaan menjadi lebih teruk.



Saya mengaku, saya sebak pada awal filem, apabila saya mula-mula menjeling Coco yang duduk di kerusi roda, berkerut, dalam keadaan lupa. Abuela saya mengalami demensia sebelum kematiannya, dan seperti mana-mana silap mata yang berjaya, saya percaya saya boleh menghulurkan tangan dan menyentuh tangan Coco, yang pastinya akan terasa seperti tangan abuela saya, dan bertanya kepadanya sama ada dia mengenali saya.

Saya faham masa kita hidup sebagai masa mati. Institusi kita, rasa selesa relatif kita, tanggapan kita tentang kebaikan, keyakinan kita — saya rasa mereka semua sedang mati, dan saya rasa semua percubaan untuk menggambarkannya sebaliknya adalah tipu daya; terdesak dan tidak benar. Bagi orang aneh dan orang Latin, keadaan mendesak mewarnai segala-galanya, memenuhi kewujudan, dan tidak boleh diabaikan tidak kira di mana seseorang itu berundur. Pengalaman harian dikurangkan kepada perduaan kemarahan dan keletihan.

Tetapi di sinilah konsep kematian Mexico membawa keselesaan. Saya selalu berfikir bahawa jika El Día de Los Muertos tidak begitu menarik secara visual — jika bukan kerana warna-warni calacas dan tengkorak , bunga marigold - lebih ramai orang kulit putih bukan Latin akan berasa terkejut dengannya. Ia bukanlah, seperti yang kadang-kadang digambarkan, perayaan kehidupan walaupun kematian, konsep budaya Barat dan agama Kristiannya menggembirakan. Ia adalah perayaan kematian itu sendiri: kematian sebagai Tuhan dan pencipta, kematian bukan hanya sebahagian daripada kehidupan, tetapi tidak dapat dibezakan daripada kehidupan sama sekali.



Percutian itu, sebagai terasnya, mengerikan dari sudut pandangan Barat, walaupun tradisi Orang Asli sebahagian besarnya telah diserap dan disintesis ke dalam agama Katolik, berkat usaha kolonial oleh Sepanyol. Penyair Mexico Octavio Paz berkata dengan baik Labyrinth of Solitude : Bagi penduduk New York, Paris, atau London, ‘kematian’ adalah perkataan yang tidak pernah dilafazkan kerana ia membakar bibir. Orang Mexico, bagaimanapun, sering melakukannya, bergurau tentangnya, membelainya, tidur dengannya, meraikannya; ia adalah salah satu mainan kegemarannya dan cinta yang paling gigih.

Dalam masa berbahaya kita, saya memegang konsep ini lebih dekat berbanding sebelum ini. Semasa saya bersiap untuk meraikan El Día de Los Muertos, dan untuk berkabung, saya menerima sifat kitaran realiti seperti yang ditentukan dalam teks hidup nenek moyang saya. Saya mengingatkan diri saya bahawa ada perjuangan sebelum ini, dan akan ada perjuangan lagi, dan menjadi kewajipan saya untuk membawa setiap perkara baik yang saya boleh ke dalam hidup ini. Seseorang tidak perlu mempunyai hubungan kekeluargaan dengan sesiapa sahaja untuk menyedari bahawa kita wujud dalam konteks warisan hidup; bahawa apa yang kita tinggalkan akan memberi kesan kepada masa depan.

Saya mempunyai kritikan saya kelapa, yang secara amnya mencerminkan kritikan tentang cara Mexico sebagai sebuah negara telah membungkus semula El Día de Los Muertos untuk kegunaan popular, meletakkan penekanan yang berat pada estetika percutian dan tidak menekankan akar Orang Aslinya. Orang asli dan tuntutan mereka terus dipadamkan di Mexico, dan sebagai contoh bagaimana Mexico tidak sabar-sabar untuk menggunakan percutian sebagai rahmat ekonomi, saya mengarahkan anda kepada fakta bahawa ia mencipta perarakan El Día de Los Muertos sebagai tindak balas kepada fiksyen yang diadakan dalam filem James Bond.

manakala kelapa menginspirasikan kebanggaan dalam warisan Mexico saya dengan betapa indahnya ia menggambarkan tema budaya dan pengalaman hidup kami, saya harus mengatakan bahawa saya juga berasa bangga dengan bagaimana filem itu bergelut untuk memasukkan konsep kematian Mexico ke dalam format Disney Pixar. Kepulangan orang mati ke tanah orang hidup melalui pusat pemeriksaan TSA yang mesra adalah komedi, jika kosmetik, penyelesaian kepada teka-teki yang mustahil: Bagaimanakah kita merundingkan pandangan Mexico yang rumit dan jelas tentang kematian ini dengan khalayak yang lebih luas?



Yang dikatakan, saya suka kelapa . Bahagian kegemaran saya ialah persembahan , mezbah istiadat di mana kita meletakkan gambar, makanan kegemaran, dan objek yang disayangi untuk membimbing mereka dalam perjalanan pulang. Pada masa kematian mengelilingi kita - apabila kita mempunyai begitu banyak untuk meratapi - saya mendapati membina ofrenda cathartic saya.

Kami menyalakan lilin kami. Kami meminta nenek moyang kami untuk membimbing kami. Kami berjanji untuk ingat.