Penyair Bukan Perduaan Danez Smith Memenangi Anugerah — Dan Hati Kami

Sekali lagi apabila saya datang untuk menonton penyair bukan binari Danez Smith ia hangat. Di luar, orang ramai memenuhi kaki lima, cermin mata hitam berlimpah, dan orang ramai memamerkan kulit pada musim bunga. Di ruang tamu berdinding gelap di dalam Kelab Seni Kebangsaan di seberang jalan dari Gramercy Park pada Jumaat lepas, 13 April, sekumpulan sasterawan dan pengunjung seni berkeliaran. Mereka ceria, tenang, dan berada di sini untuk pembacaan finalis Hadiah Empat Kuartet sulung, anugerah $20,000 daripada T.S. Yayasan Eliot dan Persatuan Puisi Amerika. Untuk sebahagian besar, orang ramai adalah kulit putih, mewah, dan bagi mana-mana penulis yang berminat dengan kaum, penuh dengan potensi metafora. Smith dijadualkan membaca terakhir, selepas finalis Geoffrey G. O'Brien dan Kathleen Peirce telah membaca petikan daripada buku mereka. Bilik telah memanaskan bacaan. Pelakon Jeremy Irons tiba dan duduk di belakang. Apabila mereka — Smith menggunakan kata ganti nama mereka/mereka — berada di belakang mikrofon, mereka bertanya, Adakah itu Solange? sambil mereka memberi isyarat kepada lukisan minyak antik seorang wanita kulit hitam di belakang mereka. Bilik itu meletus ketawa, dan Smith mula membaca musim panas, di suatu tempat.



Ini adalah puisi yang dibuka Jangan Panggil Kami Mati , koleksi puisi kedua Smith yang menyiasat badan aneh Hitam yang bermasalah. Buku ini bergerak melalui bentuk tradisional dengan menggunakan bahasa sehari-hari, untuk mencipta puisi yang boleh terdengar seperti kitaran berita 24 jam kami, dengan kematian Hitam, kekejaman polis dan kekejaman setiap hari dicatatkan. Musim panas, suatu tempat bercita-cita ke arah khayalan Hitam tetapi juga memusnahkan, kerana ia menggambarkan realiti pahit dari Kehitaman yang sebenar. Ia adalah puisi, mereka memberitahu penonton, tentang tempat di mana lelaki kulit hitam boleh selamat.

Dilihat secara keseluruhan, Jangan Panggil Kami Mati menulis dunia yang dibuat selamat untuk komuniti yang menjadi sebahagian daripada Smith. Kulit hitam bukan sasaran, orang yang aneh warna menakluki rasa malu, dan yang sakit tidak diadili. Semua ini ditambah dengan lirik Beyoncé sekali-sekala. Atas nama semua perkara kasual, Smith menawarkan kebijaksanaan yang ikhlas kepada pembaca mereka seperti rakan yang dikasihi. Malah sebelum bacaan Hadiah Empat Kuartet, Smith sudah pun menjadi penyair bukan binari pertama yang dicalonkan untuk Anugerah Buku Negara .



Apa yang bermula di sekolah menengah sebagai latihan dalam monolog dramatik telah menghasilkan salah satu suara yang paling menjanjikan dalam kesusasteraan Amerika, mendorong naratif yang sering tidak didengari lebih mendalam ke dalam fabrik kesusasteraan Amerika. Anggukan Anugerah Buku Kebangsaan adalah tanda bahawa masyarakat sastera telah mengambil perhatian, begitu juga dengan mereka yang dinamakan sebagai finalis untuk Four Quartets. Dan kemudian, selepas dua finalis lain dan Smith membaca daripada puisi yang dicalonkan, Jeremy Irons mengumumkan kepada bilik cisgender yang kebanyakannya berwarna putih ini bahawa Danez Smith, seorang penyair bukan binari Hitam, telah memenangi anugerah berprestij mereka.

Gambar kepala Danez.



Meredith Talusan

Saya pertama kali menonton Smith membaca puisi mereka secara peribadi pada Oktober lalu , semasa mereka berada di peringkat terakhir lawatan buku mereka untuk Jangan Panggil Kami Mati , di New York's Housing Works Bookstore Café, organisasi bukan untung yang dikendalikan oleh sukarelawan yang memerangi dua krisis AIDS dan gelandangan. Di hadapan orang ramai yang selesa (yang kebanyakannya bukan kulit putih) rakan dan peminat, Smith membacakan beberapa puisi yang muncul dalam Jangan Panggil Kami Mati , termasuk Dear White America yang popular. Di sana, Smith meludahkan kebenaran yang hebat, seperti yang saya cuba, orang kulit putih. Saya cuba mencintai awak, tetapi awak menghabiskan pengebumian abang saya membuat rancangan untuk makan tengah hari, bercakap terlalu kuat di sebelah tulangnya, kerana mereka mula berpeluh.

Anda melihat sekali ke sungai, tembam dengan tubuh lelaki demi perempuan selepas boi manis & bertanya kenapa mesti selalu tentang kaum? kerana anda berjaya melakukannya! mereka melafazkan. Tenaga persembahan yang digunakan Smith adalah kuasa yang sama seperti penyanyi berpengalaman: Puisi mereka memikat penonton dan mencetuskan respons yang boleh didengari daripada pendengar. Di Housing Works, mereka sesak nafas semasa di atas pentas, dan penonton juga sedang bersenam – orang ramai bertepuk tangan sebelum puisi tamat dan menjerit pelbagai pujian ketika Smith menyampaikan baris, jauh berbeza daripada orang ramai yang sopan dan tenang di Kelab Seni Kebangsaan .



Ruang itu menjadi sejenis gereja di mana ahli kariah kebanyakannya adalah penyair kulit hitam dan femmes dan puisi adalah bible. Smith telah didiagnosis dengan HIV pada tahun 2014, dan perjuangan mereka untuk menerima penyakit yang rawatannya tidak semestinya direka dengan mengambil kira orang seperti mereka memainkan peranan yang besar dalam Jangan Panggil Kami Mati . Koleksi ini banyak menumpukan pada implikasi sosioekonomi yang dialami oleh Black queer, Black femmes, dan Black body di peringkat kebangsaan dan tempatan. Sejarah adalah apa adanya. ia tahu apa yang dilakukannya, Smith menulis pada halaman satu. Sofia Snowe, rakan penyair yang Smith temui semasa mereka berdua mahasiswa di Universiti Wisconsin-Madison, mengatakan bahawa Smith telah benar dengan suara mereka, dan gigih dalam usaha untuk kekal benar di atas segala-galanya. Ia adalah puisi yang baik, kemahiran yang baik, kerajinan yang baik, dan tidak dapat dinafikan, Snowe menekankan.

Pada September 2017, Jangan Panggil Kami Mati telah disenarai pendek untuk senarai panjang Yayasan Anugerah Buku Kebangsaan. Anugerah yang diidam-idamkan menandakan sedikit sebanyak untuk penulis Amerika, dan mempunyai sejarah diserahkan kepada penulis kulit putih yang tidak terkira banyaknya. Lisa Lukas, pengarah eksekutif NBAF, berusaha untuk mengubahnya, dan senarainya berfungsi sebagai tiang totem dalam apa yang jelas merupakan perubahan dalam siapa siapa dalam kalangan penulis Amerika. Kebolehcapaian boleh bermakna dapat melihat diri anda dalam buku dan ingin memastikan bahawa landskap sastera kita mencerminkan pelbagai jenis kehidupan yang dilalui di negara ini dan dunia ini, kata Lukas. Ini juga bermakna bahawa kita hidup dalam dunia di mana semua orang berfikir bahawa buku untuk mereka.

Walaupun naratif aneh telah berjalan jauh, kebanyakan contoh arus perdana komuniti LGBTQ+ hanya akan menggunakan lelaki kulit putih gay, meninggalkan kehidupan dalaman orang aneh dan trans warna tidak disentuh. Kerana queerness sentiasa menduduki pasaran khusus kesusasteraan, perbincangan tentang pengalaman aneh di luar lelaki kulit putih tidak dihargai dalam masyarakat kapitalis kita. Hanya kini, dengan bantuan perkongsian media sosial, suara-suara yang sebelum ini disenyapkan dapat ditonjolkan dengan lantang dan jelas kepada orang ramai.

Smith memilih untuk tidak menahan diri dalam kerja mereka. Saya ditawarkan lapan mulut, tiga keldai, & empat batang sebelum saya diberi / nama, mereka menulis. Bagi pembaca yang tidak biasa dengan apl seks seperti Grindr atau Scruff, beberapa kandungan puisi itu mungkin membingungkan, tetapi potensi karya itu terletak pada kegigihan Smith, sifat yang Snowe sifatkan kepada kejayaan Smith yang semakin meningkat. Smith juga mempunyai keupayaan untuk menggunakan teknologi kontemporari dan giliran frasa untuk menyerlahkan beberapa aspek yang lebih tidak menyenangkan dalam komuniti terpinggir. & Malah Profil Lelaki Hitam Dibaca Maaf, Tiada Lelaki Hitam adalah tajuk salah satu puisi mereka.

Banyak cerita tentang keanehan adalah tentang rasa malu, tulis Smith dalam Recklessly. Penindasan kaum dan stigmata berkaitan HIV sudah tentu menjadi topik yang Smith bincangkan, tetapi rasa malu yang aneh juga turut dimainkan.



'Saya tidak berminat untuk berpura-pura perkara yang saya tulis dalam puisi saya juga bukan sebahagian daripada hidup saya.'

Saya masih merungkai banyak rasa malu, mereka memberitahu saya semasa berjalan-jalan di tepi Sungai Hudson di daerah kewangan New York pada suatu pagi Oktober lalu, walaupun sebelum saya mula-mula melihat mereka membaca di Housing Works. Saya mendapati diri saya meminta nasihat hubungan mereka. OK, kata mereka. Lima bulan? OKEY. Anda tidak 'berpisah' dengan sesiapa yang telah anda temui selama lima bulan! Kami bertengkar tentang kebaikan dan keburukan menghantui seseorang, tetapi Smith, yang bersedia berterus terang, hanya memberitahu saya untuk bersikap baik. Ucapan mereka lembut, namun berkesan. Saya berasa yakin dan mendengar. Saya sudah perasan cara puisi mereka berkaitan dengan peribadi mereka, dan jarang sekali saya dapati personaliti bersemangat seperti ini yang mengekalkan kemeriahan yang sama di halaman.

Mungkin perkara yang paling menarik tentang Smith ialah kejujuran mereka, yang telah mereka temui tempat untuk persembahan dan cetakan, di mana penonton dan pembaca sama-sama menjadi saksi kepada keganasan gaya kecemerlangan Smith yang biasa. Nenek saya tidak tahu / jadi jangan beritahu dia / jika anda melihatnya dengan puisi ini / bakar, bakar dia, tulis Smith.

Masalah yang saya bangkitkan dengan Smith ialah kebanyakan penggambaran keanehan tidak mempunyai kejayaan atau kebanggaan. Kita perlu belajar cara menulis tentang kegembiraan aneh, kesunyian aneh, dan drama aneh yang tidak dikaitkan dengan rasa malu, kata mereka, memetik Cahaya bulan sebagai penggambaran yang berjaya tentang keanehan yang tidak terikat dengan rasa malu. Orang ramai melihat cerita kita dan berfikir memalukan, kerana itulah yang mereka lakukan - mereka memalukan kita.

LGBTQ+ dan penyair Hitam sering dibahagikan kepada sekte dunia penerbitan yang ditubuhkan oleh pemasar. Puisi tidak begitu menguntungkan seperti fiksyen, jadi penyair mempunyai masa yang lebih baik untuk menerbitkan apa yang mereka mahu dan perlu tulis. Saya tidak berminat untuk berpura-pura perkara yang saya tulis dalam puisi saya juga bukan sebahagian daripada hidup saya, kata Smith. Kelab-kelab strip yang kerap, seks santai, penggunaan dadah rekreasi - ini semua adalah perkara yang diminati Smith di Twitter, tetapi ia berlaku dalam puisi juga. Walau bagaimanapun, mereka memberitahu saya, Jika saya mempunyai tweet yang benar-benar bagus, maka saya simpan untuk sebuah puisi. Rak refleksif tweet ini dan menyimpannya untuk halaman menunjukkan julat Smith. Mereka boleh menulis dalam bentuk tradisional, seperti mahkota soneta, atau mencuba dalam ayat mereka sendiri. Cetakan masih putih, ruang cisgender, tetapi Smith dan penyair terkenal lain yang memenangi anugerah seperti Terrance Hayes dan Claudia Rankine mengekalkan pintu banjir terbuka, membawa kuasa Hitam ke hadapan dalam kesedaran sastera kita.

Namun, walaupun Smith menavigasi antara dunia Twitter dan puisi sastera, bilik berpanel gelap dan penonton slam, mereka melakukan yang terbaik untuk kekal sebagai diri mereka sendiri. Saya cuba menukar kod sesedikit mungkin dan menjadi diri saya yang sebenar ke mana sahaja saya pergi, kata Smith, kerana saya fikir sumber saya yang paling berharga yang saya tawarkan ialah saya dan perkara yang boleh saya lakukan, dan perkara yang saya fikirkan — cuma intipati saya. Di Instagram, Danez telah menyiarkan swafoto dalam bentuk badan penuh femme, dengan solek dan rambut palsu untuk but. Apabila kami bertemu di sepanjang Hudson, mereka memakai topi, seluar jeans kurus, dan sekumpulan cincin, dan muncul dalam gril.

Danez menunjukkan cincinnya kepada kamera.

Meredith Talusan

Pada majlis penerimaan Hadiah Empat Kuartet Smith kelihatan langsing dan santai dengan pakaian chino hijau dan baju sejuk rajutan. Seperti kebanyakan kita, Smith bergelut dengan keinginan untuk menukar topeng dari bilik ke bilik. Femme kepada maskulin, kawan atau keluarga, Smith mengendalikan semuanya dengan penuh anggun. Apabila Jeremy Irons menaiki podium, bilik itu kembali senyap. Smith, duduk di sebelah rakan rapat mereka, hanya empat kaki dari pelakon itu apabila suara baritonnya yang tajam beralih daripada T.S. Eliot memetik terus ke musim panas, di suatu tempat. Rasa pening menyelubungi bilik itu, seperti mendengar bunyi cegukan di dalam teater senyap; semua orang mahu bercakap tentang apa yang baru berlaku. Tetapi Irons, tidak berbelah bahagi dalam penyampaian, meneruskan dan secara rasmi mengumumkan Smith sebagai penerima sulung hadiah itu. Apabila Irons menjemput Smith untuk menerima, mereka perlu menghentikan bahu mereka daripada bergetar dan mengupas tapak tangan mereka dari muka mereka. Beberapa saat berlalu ketika Smith mengumpulkan diri mereka, tetapi dengan bantuan tepukan yang semakin meningkat dari bilik dan dorongan rakan mereka, mereka bangkit sebagai pemenang.

Mudah-mudahan [memenangi Hadiah Empat Kuartet] bermakna bahawa kanak-kanak kulit hitam dan kanak-kanak kecil berwarna, kanak-kanak aneh yang tidak selalu bercakap begitu fasih di atas kubah dan perlu mengambil sedikit masa dengan kata-kata mereka, [ini] menunjukkan mereka bahawa puisi adalah untuk mereka sedikit lagi, Smith memberitahu saya selepas majlis itu. Bilik itu kebanyakannya telah dibersihkan, dan saya duduk di seberang Smith di antara Snowe dan Sam Sax, rakan dan penyair yang lain. Saya rasa disahkan, Smith meneruskan sambil teduh menyelubungi Gramercy Park di luar tingkap. Petang ambar semakin hampir. Anugerah adalah sesuatu yang indah. Ia sentiasa menggembirakan apabila kerja keras anda diakui dalam beberapa cara.

Saya rasa anda seorang penjaga pintu sekarang, kata Snowe sambil bergurau.

Saya rasa saya, balas Smith.

Sebelum kita berpisah, Smith memberitahu saya bahawa mereka suka menghubungi orang melalui telefon, menjemput mereka, menyampaikan quiche dan mewujudkan komuniti. Sama ada mereka sedang membaca, memenangi anugerah atau bersiar-siar di Twitter, Smith nampaknya sentiasa berada di kalangan rakan. Nampaknya memupuk ruang yang mesra, berciri aneh, dan jangkaan kejujuran adalah yang paling penting sekarang, dan memenangi anugerah adalah demi generasi akan datang.

Chris Stewart ialah Editor Urusan di GAYLETTER. Dia tinggal di New York.