Mengapa Kami Tidak Mempunyai Filem Stonewall Definitif?

Rusuhan sukar untuk disatukan, tetapi lebih sukar untuk difilemkan.
  Imej mungkin mengandungi Beg Pakaian Pakaian Orang Manusia Bo Diddley Brick Face Handbag Aksesori dan Aksesori Koleksi Fred W. McDarrah/MUS melalui Getty Images

Selama beberapa dekad, orang ramai bertengkar tentang apa sebenarnya yang berlaku Dinding batu . Mereka yang berada di sana (dan mereka yang tidak) telah menyebarkan banyak perkara kebenaran dan kepalsuan tentang peristiwa itu, menjadikannya sukar untuk membezakan fakta daripada fiksyen. Adakah perusuh membentuk barisan sepakan ala Rockette pada satu titik? ya. Adakah kita tahu siapa yang membaling bata pertama? Tidak, tidak secara muktamad, dan objek itu mungkin botol atau koktel Molotov.

Setiap cerita baharu yang diceritakan tentang malam 27 Jun 1969 memberikan perspektif baharu tentang serbuan yang bertukar menjadi rusuhan, tetapi hanya sebahagian daripada kisah tersebut yang pernah dipaparkan di skrin. Stonewall sukar diingat, tetapi nampaknya lebih sukar untuk mengubahnya menjadi pawagam.

Ketiadaan filem Stonewall sepanjang ciri fiksyen yang bagus adalah penting. Walaupun ramai orang LGBTQ+ tahu di mana untuk mencari kisah menarik tentang titik perubahan penting ini dalam perjuangan kita untuk pembebasan, sebilangan besar rakyat Amerika mula-mula terdedah kepada gerakan hak melalui drama sejarah. Ini ialah jenis filem bersejarah yang ditayangkan di bilik darjah kolej, yang mendapat peletakan premium pada penstrim, dan yang membentuk persepsi orang ramai tentang acara utama. Filem yang lebih pendek dan lebih eksperimen seperti Sasha Wortzel dan Tourmaline Selamat Hari Lahir, Marsha! mungkin diraikan dalam kalangan penonton yang aneh tetapi jarang mencapai khalayak yang lebih luas.

Dan malangnya, kedua-dua filem fiksyen utama yang membawa nama itu Dinding batu - Nigel Finch 1995 Dinding batu dan Roland Emmerich 2015 Dinding batu — layak menjadi buku asas arus perdana. Kedua-duanya hanya menangkap sebahagian kecil daripada apa yang berlaku semasa rusuhan, memusatkan keputihan dan memesongkan sejarah.

Dokumentari, dengan kebebasan skop relatif mereka, telah mengontekstualisasikan rusuhan Stonewall dengan lebih baik dengan lebih banyak maklumat tentang kehidupan aneh sebelum dan selepas malam-malam itu pada bulan Jun. Greta Schiller dan Robert Rosenberg Sebelum Stonewall dan Arthur J. Bressan Jr Gay USA adalah dua karya sedemikian yang menonjolkan masa lalu sambil juga berasa tidak selesa tepat pada masanya dalam era ketika itu hak kami berubah-ubah .

Tetapi akhirnya dan malangnya, ciri-ciri fiksyen mendapat tempat yang lebih kekal dalam kesedaran budaya kita daripada kebanyakan dokumentari, dan kedua-duanya utama. Dinding batu keluaran telah gagal melaksanakan keadilan acara. Dengan lebih ramai pembikin filem aneh dan trans yang bercerita, patut ditanya: Adakah kita akan mendapat a Dinding batu ciri yang layak mendapat gelaran satu perkataan itu?


Menonton semula dua filem cereka bertajuk Dinding batu yang wujud adalah satu perjalanan yang menarik. Roland Emmerich — lelaki gay yang terkenal dengan filem sci-fi dan bencana seperti Hari Kemerdekaan, Stargate, dan Hari Selepas Esok — melakukan hampir setiap dosa sinematik dalam pendekatannya pada 2015 untuk mencipta rusuhan Stonewall.

Pandangan beliau Dinding batu bukan sekadar filem yang dibuat dengan teruk; ia juga merupakan contoh buku teks pemutihan, daripada lelaki kulit putih yang makan jagung yang mengerikan yang berjalan-jalan ke bandar dan membuang batu bata pertama kepada Emmerich aktif berkata dalam temu bual , 'Stonewall ialah acara putih, jujurlah.' Lebih-lebih lagi, setiap auns kehidupan aneh yang ditunjukkan pada skrin adalah menyedihkan.

Tiada satu pun watak selain lelaki kulit putih maskulin di teras filem Emmerich mendapat satu ons perwatakan sebenar, dengan orang warna yang aneh (terutama mereka yang tampil sebagai feminin, termasuk tafsiran filem itu tentang Marsha P. Johnson , yang sebahagian besarnya berfungsi sebagai pelepasan komik) dianggap sebagai sekunder dalam setiap kapasiti. Mesej yang tersirat ialah wanita trans warna yang terlibat dalam rusuhan itu tidak penting kerana mereka tidak cukup 'berhubung' untuk dipusatkan.

Seteruk Emmerich Dinding batu ialah, terdapat banyak perkara yang dilakukan oleh filem terdahulu Nigel Finch juga. Untuk menyebutnya bertarikh adalah adil: filem 1995 itu memusatkan seorang lelaki gay maskulin berkulit putih dan sebahagian besarnya merujuk kepada semua watak yang mempersembahkan femme sebagai ratu seret, sepenuhnya mengelak daripada menyebut wanita trans.

Arkib Berita Harian New York / Imej Getty

Tetapi filem Finch (yang terakhir sebelum meninggal dunia akibat sebab berkaitan AIDS) tidak berminat untuk mencipta penyelamat kulit putih. Sebaliknya, Finch menggunakan protagonisnya sebagai cara untuk meneroka dua puak kehidupan gay pada masa itu yang bertentangan antara satu sama lain, menyelami perdebatan lama antara asimilasi dan pembebasan. Ia adalah filem yang menyeimbangkan antara mencintai keanehan dalam semua persembahannya sambil turut mengambil isu dengan bahagian dunia yang aneh, mengkritik, sebagai contoh, ahli akademik yang berkemampuan yang lebih berminat membaca Walt Whitman kepada teman lelaki mereka daripada mereka. dalam revolusi.

'Terdapat banyak cerita Stonewall kerana terdapat ratu gay di New York,' itulah yang diceritakan oleh pelakon Guillermo Díaz kepada penonton di bahagian atas filem Finch, dan dia tidak salah. Sedikit dialog ringkas ini menguruskan jangkaan penonton dengan bijak: ini adalah salah satu daripada banyak cerita yang perlu diberitahu tentang tempoh masa ini, bukan akaun yang pasti. Bahawa filem itu berakhir dengan watak yang sama menyatakan 'kami tidak selalu berurusan dalam realiti' hanya menekankan perkara bahawa Stonewall tidak boleh diberitahu melalui hanya satu sudut pandangan.

Sesungguhnya, pada tahun 1995, Finch mungkin membayangkan bahawa banyak lagi filem Stonewall akan menyusul, tidak dapat menjangka bencana yang akan berlaku selepas dua dekad kemudian, dan itu masih menghantui kita hari ini.


'Saya tidak fikir satu filem boleh benar-benar komprehensif dan objektif tentang Stonewall, tetapi filem boleh berterus-terang dan telus tentang subjektivitinya dan dengan itu skop dan batasan perspektifnya,' pembuat filem Elizabeth Sandoval memberitahu saya apabila saya bertanya sama ada boleh atau tidak untuk mencipta potret Stonewall yang 'jujur'.

Sandoval, yang menjadi wanita transgender pertama yang bersaing dalam Festival Filem Venice pada 2019 dan yang baru-baru ini mengarahkan episod Di Bawah Panji Syurga , mengenal pasti keperluan yang ketara: Generasi pembikin filem aneh yang mendekati Stonewall mesti mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh filem seperti Finch dan Emmerich.

'Apa yang perlu kita fokuskan sekarang ialah filem yang memberi keistimewaan kepada perspektif pemain utama yang sebelum ini telah diketepikan dalam akaun sinematik Stonewall - wanita trans warna seperti Marsha P. Johnson,' tulisnya dalam e-mel. 'Lebih banyak karya seperti itu, di samping badan karya filem yang sudah wujud di Stonewall, akan membentuk apa yang saya percaya sebagai penerokaan yang lebih komprehensif mengenai perkara itu.'

Dunia sastera menawarkan sedikit harapan dalam hal ini. Walaupun filem naratif telah ketinggalan dalam menawarkan pelbagai perspektif, penerokaan sepanjang buku Stonewall telah melakukan lebih banyak untuk melukis potret rusuhan yang lebih kaya dan lebih pelbagai. Begitu banyak laporan langsung tentang rusuhan telah diperoleh daripada pelbagai individu, daripada kajian menyeluruh David Carter. Stonewall: Rusuhan Yang Mencetuskan Revolusi Gay (yang menjadi asas kepada PBS Pemberontakan Tembok Batu dokumentari) kepada ahli sejarah Martin Duberman Dinding batu (yang menyelami cerita melalui kehidupan enam orang yang ditarik ke dalamnya). Terbaru, Perpustakaan Awam New York dikeluarkan Pembaca Tembok Batu , koleksi teliti akaun orang pertama, diari dan artikel yang bersama-sama mencipta akaun pemberontakan Stonewall yang sangat menarik.

Namun, kelicinan malam yang huru-hara itu bermakna walaupun pelbagai perspektif mungkin tidak mencukupi untuk menangkap intipatinya. Sebagai artis Chrysanthemum Tran tercatat untuk Mereka pada 2018, 'Sifat sejarah yang boleh dipertikaikan bermakna kita mungkin tidak pernah tahu apa sebenarnya yang berlaku di Stonewall Inn pada malam 27 Jun 1969.'

Seperti yang dikatakan Chrysanthemum, kita harus menganggap Stonewall bukan sebagai 'peristiwa' tetapi sebagai 'kemuncak kekecewaan seluruh komuniti terhadap kepolisan yang diskriminasi dan eksploitasi ekonomi.'

Walau bagaimanapun, apabila ia berkaitan dengan sejarah, filem fiksyen cenderung untuk mengutamakan acara tunggal berbanding trend sosioekonomi. Yang terakhir lebih sukar untuk dipecahkan kepada watak, titik plot, dan rehat lakon. Mungkin, kemudian, persoalan sama ada kita akan melihat kebaikan Dinding batu ciri adalah melencong dari kebimbangan yang lebih besar: Adakah filem adalah medium yang tepat untuk menangkap sesuatu yang kompleks seperti Stonewall?


Kebangkitan dokumentari mungkin menandakan kemungkinan baru untuk mengukuhkan akaun Dinding batu dalam arus perdana budaya. Di mana yang lebih tua bekerja seperti Sebelum Stonewall kebanyakannya dilihat oleh khalayak kecil, peningkatan penstriman boleh dikatakan telah mendorong dokumentari dan siri dokumen menjadi tumpuan dalam cara yang tidak pernah mereka lakukan sebelum ini.

Tetapi perbezaan antara dokumentari dan fiksyen sentiasa menjadi kabur terutamanya apabila ia berkaitan dengan kehidupan yang aneh. Sebagai ahli sejarah filem dan arkivis Elizabeth Purchell memberitahu saya dalam temu bual, 'semua dokumentari dalam beberapa cara adalah fiksyen.'

Sebaliknya boleh menjadi benar juga: Karya fiksyen, walaupun seolah-olah tidak berkaitan, boleh berfungsi sebagai dokumen tanpa disedari pada masa itu. Purchell mengetengahkan filem 1970 Kayu dan Batu , secara kebetulan ditembak Pulau Api sejurus selepas Rusuhan Stonewall, sebagai 'pandangan yang menarik dan tidak disengajakan tentang budaya gay di New York pada saat itu.'

Pertindihan fiksyen dan realiti ini tidak eksklusif untuk Stonewall, tetapi nampaknya ciri-ciri pawagam aneh secara keseluruhan. Purchell merujuk kepada ini sebagai 'dorongan arkib aneh,' yang disifatkannya sebagai 'cara orang aneh sepanjang sejarah sentiasa dipaksa untuk mendokumentasikan kehidupan mereka, rakan-rakan mereka, tempat yang mereka pergi, dengan siapa mereka melakukan hubungan seks, walaupun pada masa-masa tertentu. apabila penemuan dokumen-dokumen itu mungkin membawa akibat yang teruk.” Dikecualikan daripada akaun rasmi sejarah, kita terpaksa memperbanyakkan budaya kita sendiri dengan sumber yang terhad.

“Oleh kerana pawagam aneh dari tahun 60-an hingga 80-an selalunya di bawah tanah dan bajet yang sangat rendah, pelbagai aspek kehidupan sebenar tidak dapat dielakkan masuk ke dalam filem,” jelas Purchell, memetik cara filem lucah gay diambil daripada tajuk utama, menggabungkan segala-galanya daripada pertandingan kecantikan hingga perarakan Pride ke dalam naratif mereka.

Erica Berger / Newsday RM melalui Getty Images

Disandingkan dengan kekayaan jalinan itu, Purchell membandingkan penceritaan semula sejarah fiksyen dengan permainan telefon — permainan yang mengurangkan realiti dan meratakan sejarah yang aneh. Filem seperti susu dan Lelaki Jangan Menangis mungkin telah memperoleh Oscar tetapi mereka boleh dikatakan melakukannya dengan mengorbankan menggambarkan subjek kehidupan sebenar masing-masing dalam cahaya yang lebih kompleks. Setelah mengkaji bahan arkib sebenar di sekitar Stonewall, Purchell terpesona dan terhibur dengan bagaimana rusuhan itu berlaku. berpilin menjadi 'filem di mana Stonewall disebabkan oleh beberapa memerang barat tengah diculik dan dirogol oleh J. Edgar Hoover dalam keadaan seret.'

Itu milik Emmerich Dinding batu telah dipasarkan sebagai filem tentang 'di mana kebanggaan bermula' adalah bukti betapa serampangannya produksi Hollywood boleh melancarkan sejarah dengan tuntutan kuasa yang mudah. Seperti yang Sandoval memberitahu saya, 'Semakin banyak karya tertentu mendakwa sebagai objektif atau muktamad, semakin buta ia terhadap prasangkanya sendiri dan akhirnya lebih tidak boleh dipercayai sebagai naratif.'

Penyelesaian untuk penggambaran Stonewall, memandangkan ada satu, mungkin dengan meninggalkan objektiviti sama sekali dan sebaliknya mencari kemungkinan dalam kawasan kelabu antara dokumentari dan fiksyen, menerima sepenuhnya ketidakmungkinan untuk mengakses kebenaran. Kelicinan itu sendiri boleh menjadi cerita.


Yang pertama benar-benar hebat Dinding batu ciri mungkin memerlukan struktur naratif yang aneh seperti subjeknya. Ia boleh membina janji seluar pendek aneh seperti Selamat Hari Lahir, Marsha!, yang menggabungkan rakaman arkib dengan lakonan semula fiksyen dan fakta bercampur dengan fiksyen.

Pertimbangkan juga biopik Bob Dylan yang cemerlang Todd Haynes, Saya tiada di sana , yang membahagikan kehidupan kepada enam persona berbeza dan menggunakan rangka kerja ini untuk meneroka mitologi di sekeliling individu dan bukannya membuat sebarang kenyataan konkrit. Bolehkah model ini digunakan untuk mencipta akaun pelbagai jenis Stonewall kerana ia ditafsir dan dialami secara unik oleh beberapa individu yang melangkah melalui pintunya? Atau adakah mencipta sesuatu yang begitu luas akhirnya membosankan pengalaman sesiapa yang menjadi sebahagian daripada cerita itu?

Sandoval, apabila ditanya bagaimana dia akan secara hipotesis mendekati pembikinan filem Stonewall, berkata dia percaya masih boleh bercerita dengan protagonis utama, selagi pengalamannya dipersembahkan sebagai sekeping kecil pai yang lebih besar.

'Saya berkemungkinan besar akan memberi tumpuan kepada satu watak, kemungkinan wanita trans warna, dan episod tertentu,' katanya kepada saya. 'Saya ingin memberi tumpuan kepada naratif tertentu yang belum ditangani secara sinematik supaya ia menambah sesuatu baru atau subversif atau mungkin juga pembetulan/revisionis kepada naratif yang dominan.

Perspektif Sandoval menekankan apa yang mungkin satu-satunya kebenaran yang jelas yang boleh kami katakan tentang malam-malam itu pada bulan Jun: terdapat begitu banyak cerita tentang rusuhan yang tinggal untuk diceritakan dan diadaptasi, sama seperti terdapat banyak pembikin filem aneh dan trans yang berminat dengan mod penceritaan unik yang akan memberikan sejarah ini lebih baik daripada apa yang wujud.

Mungkin kita tidak akan mendapat 'definitif' Dinding batu filem, tetapi mungkin itu tidak mengapa selagi kita diberi banyak Stonewalls sebagai gantinya.