The Light My Queer Heart Sees in Wounded, Broken Men

Pada tahun 2006, kehidupan Justin Vernon meletup. Dalam tempoh beberapa bulan yang singkat, dia telah ditendang keluar dari kumpulannya, berpisah dengan teman wanitanya, mengalami masalah mononukleosis dan hati, dan menghabiskan semua wangnya dalam poker dalam talian. Di penghujung talinya, dia berundur ke kabin bapanya di Wisconsin Utara, di mana dia tinggal bersendirian sepanjang musim sejuk. Kisah hidupnya semasa tempoh itu berbunyi seperti cerita Jack London: dia memburu, dia membina sesuatu, dia makan perkara yang dia buru, dia merenung dalam kesunyian yang dingin, dia berkubang sehingga dia muak berkubang. Kemudian dia mula menulis muzik.

Apa yang terhasil daripada tempoh pengasingan dan pertapaan Vernon ialah album sulung kumpulannya Bon Iver yang menakjubkan, Untuk Emma, ​​Forever Ago . Sepanjang masa, Vernon menyanyi dalam falsetto, dan suaranya meluncur mengikut instrumen gantinya, hampir tercicir sepenuhnya pada titik tetapi sentiasa kembali, seperti gema yang menghantui. Bahannya peribadi, menyakitkan, dan menusuk. Dia menyanyi tentang perjudiannya, tentang perjuangannya dengan keintiman emosi, tentang hubungan yang kasar, tentang kesakitan mengecewakan diri sendiri, tentang apa yang berlaku apabila tubuh seseorang mengkhianati dirinya sendiri. Album itu menjadi klasik yang kekal dalam sesetengah kalangan, bernama oleh ramai pengkritik sebagai salah satu yang terbaik dalam dekad ini, dan saya fikir sebab mengapa ada kaitan dengan mitos penciptaannya sebagai bahan yang pedih dan terdedah.

Bahawa dia sanggup menawarkan apa sahaja dari dirinya adalah luar biasa semata-mata kerana kita telah menjangkakan begitu sedikit.

Untuk Emma, ​​Forever Ago menjadikan Justin Vernon seorang tokoh pemujaan dalam kaum indie kerana cerita yang dilampirkan pada kabin itu, kerana cinta budaya kita terhadap seseorang yang menderita kerana seni mereka. Saya rasa keintiman album itu sering dikejar dengan kisah kepahlawanan Vernon, kelelakian terpencil kerana ia hampir menjadi terlalu sukar jika tidak menanggung seseorang berbogel, terbuka, jujur ​​ini. Konflik antara pengakuan dan penahanan adalah di tengah-tengah Untuk Emma, ​​Forever Ago : Terdapat dualitas antara falsetto halus vokal Vernon, yang meluncur merentasi akaun bergerigi lagu-lagu seperti Re: Stacks dan For Emma, ​​dan iringannya yang kadang-kadang kurang ajar namun terkecuali.

Kesan herotan yang hadir namun minima di seluruh album (kebanyakannya digunakan untuk mencipta harmoni hantu pada lagu seperti Flume dan Skinny Love) mengancam untuk mengatasi vokal dalam dua album berikutnya Bon Iver, 2011. Bon Iver dan 2016 22, Sejuta . Bon Iver berdiri sebagai album yang subur tentang keistimewaan tempat. Holocene, yang memperoleh pencalonan Grammy Lagu Terbaik Vernon dan Record of the Year, adalah tafsiran yang beralun dan cantik tentang peralihan konsep kendiri seorang lelaki dalam saat terdesak. Album ini menggunakan deria irama dan ruang yang canggih sambil membayangkan kehadiran orkestra yang membengkak yang boleh berasa seperti mendengar dunia runtuh dengan sendirinya. Dan seterusnya 22, Sejuta , Vernon memperkenalkan perbendaharaan kata sonik baharu yang mentah kepada kerjanya; hanya pada mendengar berturut-turut seseorang mula mendengar suaranya pada semua kesan dan instrumen berlapis.

Tetapi ini nampaknya menjadi teras projeknya — cuba menangkap cara kami menutup dan menyembunyikan diri dalam bunyi digital; cara kita berlindung dalam teknologi, dalam budaya popular, dalam seni, dan bagaimana apabila kita berbuat demikian, akhirnya menjadi sukar (tetapi tidak mustahil) untuk mendengar dalaman manusia. hidup 22, Sejuta khususnya, setiap lagu adalah susunan yang kompleks dan mengejutkan di mana pendengar dicabar oleh bunyi dan melodi yang luar biasa. Seolah-olah Vernon berebut-rebut dan menggunakan semula peraturan muzik kontemporari untuk kegunaannya sendiri, dan membentangkan kepada kita apa yang mungkin terdengar seperti masa depan daripada penyingkiran yang hebat. Tetapi semakin anda menyesuaikan diri dengan palet bunyi album, suara Vernon menjadi lebih jelas, muncul dari hutan riuh.

Terdapat lagu tertentu 22, Sejuta yang menghancurkan hati saya. Ia mengingatkan saya pada beberapa malam terakhir di retret penulisan yang saya hadiri musim panas lalu. Seorang DJ membuat persembahan setiap malam persidangan itu, dan 200-sebilangan hadirin akan menari dan ketawa serta minum bersama. Pada akhirnya, kami telah bersatu menjadi sejenis komuniti yang longgar. Apabila persidangan berakhir, sentiasa ada perasaan kehilangan yang akan datang, kerana keajaiban mula meresap keluar daripada kumpulan. Anda tahu semuanya akan berakhir, yang mempercepatkan dan meleraikan keintiman yang anda kongsi.

Sepanjang beberapa malam terakhir itu, saya keluar sangat lewat dalam gelap bersama rakan-rakan saya selepas parti setiap malam. Hampir semua orang telah pulang ke rumah. Muzik itu masih kuat, tetapi entah bagaimana terasa lebih lembut, seperti juga penat. Dan saya berdiri di sana ke arah belakang bilik, menunggu seorang kawan yang berada di bilik mandi, dan apa yang saya lihat di sana, berselerak di atas meja dan kerusi, cawan dan cermin mata dan tuala berkedut lembap, adalah serpihan apa yang telah menjadi malam yang hebat. Dan saya fikir, inilah yang tinggal dari semuanya. Pada penghujung pengalaman ajaib seperti ini, hanya ada serbet untuk dibuang. Dan di lantai tarian, terdapat beberapa orang yang masih menari, bergoyang, memanjangkan perjalanan selama yang mereka boleh.

hidup 22, Sejuta 's 8 (bulatan), pendengar akan mendapati lebih banyak daripada suara Vernon melalui rentak yang menggelegar dan gendang yang tenang dan berdengung. Ia bukan lagu yang tenang dalam apa cara sekalipun, tetapi ia adalah senyap berbeza dengan lagu sebelum ini. Vernon tidak berselindung di sebalik dinding bunyi - sebaliknya, dia ditapis dan diregangkan. Anda hampir dapat merasakan dia berpusing, menunggang rentak, menari di belakang gerai sambil mengetuai saat-saat terakhir pesta tarian. Anda boleh merasakannya dalam muzik, sapuan euforia dan kesedihan penerbangannya. Ia adalah lagu yang sangat menggegarkan dan juga mengecewakan. Rasanya seperti kesedihan tertentu yang muncul pada penghujung pesta baik musim panas yang lalu. Ia menghadiri perubahan di udara — pertunangan yang akan datang, perkara yang perlu dilakukan.

Pada penghujung malam itu, saya pulang ke rumah di sepanjang jalan dengan rakan saya, berpegangan tangan, dan kami ketawa, dan dia bertanya khabar saya. Saya tidak memberitahunya bahawa saya patah hati untuk pergi. Saya hanya ketawa dan bersandar padanya dan berkata bahawa saya gembira dia berasa baik.

Click here

Paul Bergen

Hari-hari ini, Justin Vernon kelihatan seperti TA kimia yang membuat wang sampingan sebagai DJ di parti frat: cermin mata gelap, baju yang mengerikan, janggut leher tebal, topi yang dipasang. Dia mempunyai beberapa siri tatu di lengannya, dan rambutnya halus dan tipis dan bertahan untuk kehidupan yang tersayang. Matanya kecil dan coklat, sering mengecil dalam pemikiran, yang boleh dilihat sebagai kerengsaan dalam beberapa foto. Suaranya dalam dan licin, dan dia bercakap dengan cara berfikir yang terhenti. Dia tidak kelihatan seperti dia takut kepada dunia, betul-betul, tetapi dia kelihatan seperti dia akan tersentak jika anda mencapainya. Dia kelihatan seperti sangat sensitif sehinggakan udara pun menyakitinya. Dia adalah jenis lelaki yang, jika saya berjumpa dengan mereka, saya akan berpaling kepada rakan dan berkata, Ini masalah.

Itulah masalahnya. Saya melihat orang seperti itu, dan saya tahu, hanya tahu, bahawa saya akan jatuh cinta dengan mereka kerana mereka terluka, dan hanya melalui luka saya boleh memahami seseorang yang cukup untuk menyayangi mereka. Bukan sebab nak peluk dan jaga mereka. Bukan kerana saya mahu membetulkannya. Tidak, ini kerana saya sangat berkaitan dengan mereka — terlalu berkaitan dengan mereka, sejujurnya. Dan keseronokan pengiktirafan itulah yang saya teruskan berulang kali, seperti tempat yang sakit yang kelegaannya hanya boleh datang dari keseronokan yang diberikan apabila disentuh. Kesakitan mendapat di bawah tulang rusuk saya. Sakit terus masuk ke dalam. Saya suka suara bergerigi. Ia meninggalkan kesan apabila ia turun. Ia kedengaran seperti rayuan untuk belas kasihan, rayuan untuk dilepaskan, tangisan ekstasi — yang boleh menjadi keseronokan atau kesakitan atau kedua-duanya.

Ia adalah salah satu elemen keinginan yang lebih ingin tahu di kalangan beberapa lelaki aneh: cara anda mahu mereka mahukan anda, tetapi anda pada masa yang sama mahu mereka bermimpi menjadi anda. Anda mahukan kekaguman mereka. Anda bukan sahaja mahu membangkitkan mereka tetapi untuk membuat mereka berkelip. Semua yang berguling-guling dan bergelut sejak kecil, permainan penyerahan: katakan pakcik, ucapkan belas kasihan, katakan itu menyakitkan, katakan tolong, mohon, mohon padaku.

Lelaki yang terluka, dibelenggu oleh kemarahan dunia yang tidak kelihatan, merayu kepada saya kerana mereka kelihatan sangat keberatan untuk menyakiti anda walaupun mereka memberi amaran kepada anda bahawa mereka akan melakukannya. Mereka boleh memusnahkan anda jika mereka boleh membawa diri mereka berbuat demikian, tetapi mereka tidak boleh, jadi mereka tidak melakukannya. Ancaman tersirat mengintai dalam dinamik ini, meningkat daripada penyongsangan kuasa yang dikonotasikannya. Yang lemah menjadi kuat, yang kuat menjadi lemah. Ia adalah tarian yang mendebarkan dan berubah-ubah yang boleh berubah pada bila-bila masa. Mereka membenarkan seseorang datang sedekat mungkin dengan apa yang memegang semua kuasa di dunia untuk merosakkan mereka.

Tetapi di bawah semua estetika dan intelektual lelaki yang cedera - artis, penyanyi rakyat, penyair, dan lelaki yang mencela diri sendiri yang terus muncul di parti rakan anda walaupun nampaknya tidak mengenali sesiapa - semuanya adalah perkara lama yang sama. Lelaki yang cedera hanyalah lelaki. Daya tarikan mereka adalah hasil langsung dari hubungan mereka yang kelihatan paradoks dengan maskulinitas. Tarikan, sensasi terma yang berduri apabila anda melihat Vernon menggulung kain flanelnya ke belakang melepasi tatu lengan bawahnya, adalah sebahagian daripada penyertaan seseorang dan pelaburan berterusan dalam mod tradisional maskuliniti: desa, tertutup, pendiam, keras, yang marah. Bahawa dia sanggup menawarkan apa sahaja dari dirinya adalah luar biasa semata-mata kerana kita telah menjangkakan begitu sedikit.

Saya telah berfikir bahawa saya berada di atas semua ini, entah bagaimana, mendebarkan dalam erti kata faggotry saya sendiri, kewanitaan saya sendiri, telah membolehkan saya mengenepikan pelaburan saya dalam maskulinitas. Saya telah menyangka bahawa saya berada di luar masc4masc, lebih baik daripada manifestasi jelas misogini dan homofobia dalaman. Saya suka lelaki yang terluka, lelaki sensitif, bukan lelaki tegar, bukan lelaki kasar.

Tetapi semuanya sama, bukan?

Brandon Taylor ialah editor bersekutu Bacaan Disyorkan Sastera Elektrik dan seorang penulis kakitangan di Hab Sastera. Karya beliau telah muncul dalam The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult, dan tempat lain. Dia kini seorang pelajar di Bengkel Penulis Iowa dalam fiksyen.