Janelle Monáe Lebih Daripada Ikon Gaya Pelik — Dia Seorang Vokalis Sejati

Apabila orang cuba untuk menggambarkan Janelle Monáe , selalunya dari segi persembahan fizikalnya: untuk sekian lama, terdapat tuksedo, pompadour, kelicinan tariannya dan arahan muktamad yang dia miliki melalui mikrofon. Kini, terdapat rujukan mengenai seluar yang dia pakai dalam video itu Pynk atau kehalusan pakaiannya dalam video untuk Django Jane . Terdapat juga, sudah tentu, pencapaian mempesonakan gambar emosinya - filem pendek, untuk pemula Monáe - untuk Komputer Kotor , album studio ketiganya, baru dikeluarkan. Dan selalu ada perbandingan mentornya Putera , kepada Nona Hendryx, kepada David Bowie. Tahap pemuzik dan penggilap yang tinggi ditunjukkan oleh perbandingan ini, tetapi mereka sering meninggalkan salah satu perkara utama yang menjadikan Monáe begitu luar biasa: suaranya.

Untuk semua inventif visual dan kemahirannya di atas pentas, untuk semua kefasihan temu bualnya dan kebenaran politiknya, instrumen vokal Monáe diberi sedikit perhatian apabila ia berkaitan dengan kerjanya, seolah-olah ia sampingan dan bukannya penting dalam kejayaannya sebagai seorang artis. Tetapi sebenarnya, suaranya mampu menghasilkan pelbagai emosi yang kelihatan tidak terhingga, yang dia lawati dan lawati semula dengan ketangkasan yang hanya boleh dilakukan oleh seseorang yang dilaburkan, dan didorong oleh, penemuan diri. Dia seorang bunglon vokal, namun dia tidak pernah kehilangan intipatinya apabila mencuba nada dan hantaran yang berbeza.

Ambil, sebagai contoh, muka depannya yang menakjubkan Senyum daripada Zaman Moden (ditulis oleh Charlie Chaplin dan kononnya lagu kegemaran Michael Jackson). Larian vokal dalam versi beliau mengimbas kembali lagu-lagu dalam lagu tajuk Salah Pendidikan di Lauryn Hill — sebuah lagu, seperti yang dilaporkan baru-baru ini Batu berguling profil dia , dia menyanyi tiga tahun berturut-turut di pertunjukan bakat sekolah menengah tahunannya - tetapi terdapat juga kerimbunan yang mengingatkan Lena Horne dan Barbra Streisand, frasa yang memanggil Nat King Cole. (Untuk perbandingan, dengarkan bagaimana Cole menggunakan vibratonya dengan cara yang sama semasa menyanyi sekeping yang sama .) Monáe memahami ironi utama lagu itu: untuk semua gesaannya untuk mengikut arahan tajuknya, ia adalah sekeping muzik yang kedengaran muram, senyuman yang boleh didengari melalui air mata. Dia menentukur semula dan mengusik coloraturanya untuk menyatakan ini, nyanyiannya ditanggung pada gelombang pernafasan yang kelihatan mudah tetapi sukar. Pada masa yang sama, di bawah teknik nyanyiannya yang tepat, terdapat pemahaman emosi yang boleh dipercayai dan membangkitkan semangat lirik, menjadikannya, pada pendapat saya, bukan sahaja penyampaian definitif karya itu tetapi juga pandangan yang mendedahkan kegawatan dalaman yang dimiliki Monáe. baru-baru ini didedahkan untuk tatapan semua.

Di hujung spektrum yang lain adalah raungan yang menyayat pita suara lagu seperti Givin' 'Em Apa Yang Mereka Suka daripada Wanita Elektrik atau Menjadi hidup daripada ArchAndroid . Semasa mempersembahkan lagu terakhir, Monáe menggunakan topang zombi melalui Etta James atau James Brown, menggunakan jeritannya seberani Putera lakukan dalam When Doves Cry atau Black Sweat. Namun, semasa dia memainkan watak, dia tidak tersesat di tengah-tengah huru-hara. Dia memiliki lagu itu sepenuhnya, memaksa kita untuk tidak membahagikannya sebagai satu keanehan, sebaliknya menganggapnya sebagai penjamin muzik yang cukup yakin dengan keberaniannya sendiri untuk meregangkan had laringnya.

Video Monáe untuk Perang Dingin adalah seperti pastiche video untuk lagu Prince Tiada yang Membandingkan 2 U , seperti yang dilakukan oleh Sinead O'Connor. Wajah Monáe berada dalam bingkai dengan latar belakang gelap, dan kami menonton sambil dia menyanyi, kemudian pecah di tengah-tengah, lagu tentang kekeliruan dan keraguan. Tetapi visual lagu itu, sekuat mana pun, tidak pernah menjadi titik fokus bagi saya; sebaliknya, apa yang berlaku secara sonik seolah-olah bergema di sekitar Monáe sebagai runut bunyi virtuosik kepada pecahannya. Pada satu ketika, selepas dia menangis, Ia adalah sejuk, dingin, perang, dia menyapu ke atas dan ke bawah skala dalam raungan yang datang dari belakang tekaknya, penyampaian sekali gus menggerutu dan sedih, seolah-olah ketenangan yang dia dapati pada saat itu datang dari bunyi yang boleh dikeluarkan oleh mulutnya. Dia mencari perlindungan dalam nyanyiannya sendiri. Berdasarkan temu bual terbaharunya, nampaknya dia selalu melakukannya.

Bahaya era baharu kerjaya Monáe ini ialah kecenderungan orang ramai untuk melayan apa yang dia lakukan sebelum ini dan apa yang dia lakukan sekarang dengan cara binari yang sama seperti mereka mendekati binaan jantina dan seksualiti yang cuba dicabar oleh Monáe. Adalah tidak betul untuk mengatakan bahawa Monáe adalah satu perkara dahulu dan satu lagi perkara sekarang; dia adalah orang yang sama tetapi mampu untuk berubah dan terus memikirkannya. Begitu juga, adalah tidak tepat untuk mengatakan bahawa Monáe telah memperoleh sesuatu yang sama sekali baharu dalam persembahan vokalnya hasil daripada evolusi terbarunya. Bakat dan perundingannya yang cekap telah wujud selama ini, dan apa yang harus menjadi tumpuan ialah bagaimana apa sahaja transformasi dalaman yang telah berlaku kini membolehkan persembahan vokal menonjolkan dirinya dengan lebih terbuka.

Salah satu pencapaian vokal yang paling mengagumkan dalam oeuvre Monáe setakat ini ialah epik BaBopByeYa , trek akhir pada ArchAndroid . Lagu ini adalah magisterial dalam susunannya, orkestranya bertegas, bopping dan tenunan, dan apabila lagu itu turun naik, Monáe nampaknya semakin tinggi. Daftar bawahnya membuatkan anda berfikir bahawa Ella Fitzgerald telah meningkat. Daftar atasnya kelihatan berkilauan dan mengekalkan dirinya seperti sejenis cahaya cair. Dia sedar tentang kepelbagaian dan kehebatannya serta pertalian tidak terkawalnya untuk eksperimen. Ia adalah persembahan vokal yang sudah mengandungi di dalamnya isyarat licik lagu seperti Q.U.E.E.N ., penentangan yang menaikkan semangat lagu seperti Kemenangan , makhluk yang mengetahui yang boleh mencipta kesesakan penuh seperti Buat saya rasa .

Suara Monáe sentiasa ada untuk kami nikmati dan jelaskan; mungkin sekarang, semasa dia mendedahkan dirinya, kita boleh melihatnya sebagai pengakuan rumit yang selalu berlaku. Keupayaan untuk berekspresi telah membolehkannya untuk menyatakan kebenarannya yang paling dalam kepada dunia, baginya untuk mencurahkan keyakinan terang fikirannya kepada kita dalam kemuliaan penuhnya. Larian vokal yang rumit itu, ratapan yang menguatkan lagu-lagu yang bersemangat, gerakan akrobatik ungkapannya - mereka telah mendesak kami ke arah janji kehidupan yang diinginkannya dengan setiap nada dan hembusan nafas. Dan kami kini, bersyukur, dapat melihat kembali nyanyiannya sebagai petanda, petanda, seruan untuk bertindak. Kebaikan yang tidak dapat ditandingi, kuasanya pasti akan membolehkan begitu ramai di antara kita untuk mencari pendedahan baru dalam kehidupan kita sendiri pada masa hadapan.

Rakesh Satyal adalah pengarang novel Budak Biru dan Tiada Siapa Boleh Sebut Nama Saya.