Saya seorang Palestin yang Queer. Begini Cara Saya Memperjuangkan Pembebasan

Saya dibesarkan dalam keluarga kelas pekerja di Taybie, sebuah lagi bandar terpencil dan miskin di tengah-tengah Palestin 48’. Taybie, seperti bandar-bandar Palestin lain yang diduduki dan dijajah oleh tentera Zionis pada tahun 1948, menghadapi de-pembangunan sistemik oleh negara peneroka, mengehadkan akses kepada tanah dan infrastruktur untuk berkembang dan membangun. Taybie telah dikenali secara meluas kerana terlibat dengan jenayah di media Israel, sentiasa muncul dalam berita sebagai tempat di mana mafia menganjurkan pembunuhan Arab-atas-Arab. Pada masa yang sama, ramai orang - termasuk rakyat Palestin - menganggap ia adalah sebuah bandar Islam konservatif, dengan sedikit kebebasan.



Namun cara saya mengalaminya agak berbeza, dan pengalaman itu membantu kita menghadapi mitos penjajah yang telah membantu menyokong pendudukan Palestin dan pembunuhan beramai-ramai rakyat kita. Pada tahun-tahun awal itu, saya tidak mempersoalkan identiti saya yang aneh, kerana saya tahu bahawa saya berminat dengan gadis sebaya saya, dan apabila saya kemudiannya memahami bahawa tarikan saya meluas kepada spektrum jantina yang lebih luas, saya hanya menerimanya tanpa satu cabaran. Itu kerana keluarga saya adalah keluarga yang menganut pluralisme.

Saya adalah cucu pertama kepada empat datuk dan nenek saya, yang semuanya sederhana kawan , perkataan Arab untuk petani dan pekerja ladang. Ibu bapa saya, serta adik-beradik mereka, semuanya adalah orang dewasa muda Palestin yang sangat terlibat dengan politik dan isu sosial, serta seni dan budaya, tetapi hanya pada masa lapang mereka. Saya masih ingat malam-malam di mana ibu bapa saya, bapa saudara saya, dan ibu saudara saya akan berkumpul untuk minum bersama-sama semasa mereka membincangkan drama dan puisi atau berdebat tentang fahaman politik dan agama yang berbeza, semuanya dalam jeritan yang kuat dan dengan penuh kasih sayang. Dalam perhimpunan ini, saya juga teringat dengan jelas betapa banyak kali mereka melakukan crossdress dan memakai rambut palsu, dengan ibu saudara saya membantu mereka mekap, supaya mereka boleh membuat sekuel mabuk improvisasi pilihan mereka. Kadang-kadang, saya akan turut serta untuk berimprovisasi juga.



Saya akan sentiasa tinggal bersama mereka sehingga ke penghujung malam. Saya akan tertidur di atas sofa baldu hijau dan bangun kemudian dengan gincu comot menutupi setiap inci muka saya apabila mereka mengangkat saya untuk meletakkan saya di atas katil.



Sebenarnya, apa yang terus mengelirukan dan mencabar saya pada zaman kanak-kanak saya adalah menjadi warga Palestin. Dan seorang yang pernah dan hampir sepenuhnya terasing dari dunia dan budaya Arab yang lebih luas. Saya tidak dapat memahami logik di sebalik fakta bahawa ramai rakan keluarga dan saudara mara kami tidak dapat melawat kami, semata-mata kerana mereka tinggal di kawasan geografi Palestin tertentu. Saya juga tidak dapat memahami siapa lelaki beruniform ini, yang muncul sekali-sekala di tanah pertanian datuk saya, untuk mengusik dia dan jiran Badwi Palestinnya sehingga menjadi gila.

'Adalah penting untuk menekankan bahawa saya sama sekali tidak cuba untuk membentangkan satu lagi imej rata atau satu dimensi kehidupan aneh di Palestin. Ramai daripada kita menghadapi keganasan yang menghalang kita daripada hidup dan meneroka keanehan kita dengan bermaruah dan selamat. Namun, seperti yang digambarkan oleh pengalaman saya sendiri, pengalaman kami adalah pelbagai dan berbilang, sama seperti di tempat lain.'

Saya juga tidak memahami sepenuhnya siapa dan siapa saya, setiap kali saya pergi bersama ibu saya ke bandar Yahudi jiran untuk menghantar sesuatu melalui pejabat pos, yang tidak terdapat di Taybie. Pada setiap perjalanan bas di sana, saya akan menyaksikan bagaimana landskap berubah secara drastik, mengetahui bahawa mata yang tajam dan menghakimi menanti kami apabila kami tiba. Saya masih ingat betapa sukarnya ibu saya untuk keluar mendapatkan buku dalam bahasa Arab untuk dibaca dan bagaimana kami secara konsisten menentang penggunaan bahasa ibunda kami kerana ia menandakan kami berbeza.



Perjalanan ini menandakan rasa terasing yang semakin meningkat yang saya rasai — dan masih rasai — di tanah air saya sendiri dan di alam khayalan saya sendiri, di mana saya pernah bersembunyi sekali-sekala.

Ia adalah malam musim panas, ketika saya berumur 13 tahun, di mana saya secara santai makan tembikai dengan roti Arab dan keju bersama ibu bapa dan adik-beradik saya semasa kami menonton video muzik di VH1, MTV dan Rotana Music, menukar antara ketiga-tiganya bergantung pada lagu. Amazing by George Michael mula bermain hanya sesaat sebelum ibu bapa saya bangun dan mula menari dan ketawa kecil. Saya dan adik-beradik turut serta ketawa, ketika ibu saya mula mengusik ayah saya, mengatakan bahawa George Michael lebih kacak daripadanya. Bapa saya - yang tidak terganggu dengan dakwaan itu, yakin bahawa dia adalah yang lebih kacak - menjawab, Adakah anda tahu bahawa George Michael keluar sebagai gay? Dia mengumumkan bahawa dia tidak lagi mengenal pasti sebagai biseksual. Ibu saya, kecewa, terus mengatakan bahawa dia membaca berita itu dan bahawa dia kini sedang berkencan dengan seorang lelaki Arab, yang pada pandangannya sudah cukup menjadi alasan untuk mengkhianati peminat wanitanya dengan cara ini.

Saya mendengar dalam kekeliruan kerana saya agak sedar apa yang dimaksudkan sebagai gay tetapi biseksual adalah sesuatu yang saya tidak pernah didedahkan sebelum ini. Saya bertanya kepada bapa saya apa maksud biseksual, dan jawapannya ialah: Anda tahu, ia adalah seseorang yang tertarik kepada kedua-dua [jantina], sama seperti anda.

Pada masa itu, saya tidak begitu memahami apa yang dia maksudkan, dan malam kami diteruskan seperti biasa tanpa gangguan, tetapi saya sering melawat ingatan itu, tertanya-tanya sama ada ibu bapa saya sebenarnya memahami siapa saya sebelum saya melakukannya.



Pada masa kini, saya sering bergurau tentang bagaimana bapa saya menjadikan saya biseksual, tetapi apa yang sebenarnya dia lakukan ialah membuka mata saya kepada fakta bahawa pengalaman aneh saya tidak perlu terhad kepada naratif Barat yang mengglobal yang memerlukan memilih identiti eksklusif atau binari. Ibu bapa saya tidak pernah meminta saya mengenal pasti diri saya, walaupun kami kadang-kadang bercakap tentang pelbagai pasangan saya, pengalaman seksual dan romantik saya, dan pengalaman hidup yang lebih luas yang saya alami. Dalam persekitaran yang lancar ini, saya tidak pernah merasakan keperluan untuk mencari takrifan yang tepat atau muktamad tentang pengalaman aneh saya, dan begitu juga hari ini.

Melalui ruang dan perhubungan ini, saya menyedari bahawa saya benar-benar menyayangi masyarakat saya dan saya bersedia dan komited untuk terus berjuang untuk pembebasan kita sehingga Palestin merdeka. Pembebasan sebenar adalah satu yang boleh diakses untuk semua.

Sejak hari itu dan untuk beberapa tahun akan datang, saya telah melalui beberapa proses interpersonal untuk memahami keanehan saya, serta pengalaman peribumi Palestin saya di tanah jajahan. Sepanjang masa, saya menghadapi keganasan patriarki daripada orang dan sistem yang berbeza, tetapi saya tidak pernah benar-benar berada di tempat di mana keanehan saya sangat membebankan saya. Apa yang menghalang saya daripada memeluk keanehan saya adalah aspek terjajahnya dan bagaimana ia bersilang dengan pengalaman saya sebagai orang yang dijajah.



Dalam melayari kehidupan di Palestin, saya telah menyaksikan ramai orang Israel dan Zionis mendakwa bahawa tiada siapa yang sepatutnya memperjuangkan maruah rakyat Palestin atau menuntut penamatan kepungan dan pengeboman ke atas Gaza. Akar pemecatan mereka terhadap pembebasan kita ialah idea bahawa rakyat Palestin sememangnya ganas, ganas, dan mundur dan mereka akan membunuh setiap wanita bebas atau orang aneh yang tinggal di Tebing Barat, Gaza, atau di 48', jika diberi peluang. . Individu-individu ini akan menekankan kemewahan hidup di bawah penjajahan Israel, satu dakwaan yang tidak menghiraukan keganasan tentera dan penjajah, serta penghapusan etnik, yang telah dilakukan oleh negara peneroka terhadap kita sebagai rakyat, tidak kira di mana kita tinggal.

Imej mungkin mengandungi: Cermin mata hitam, Aksesori, Aksesori, Manusia, Orang, Pakaian, Pakaian, Orang ramai, dan Teks Rakyat Palestin Masih Memerlukan Sokongan. Inilah Cara Untuk Membantu. Lima cara anda boleh membuat perubahan untuk orang di Gaza. Lihat Cerita

Walaupun pengalaman positif saya sendiri, saya menghayati logik penjajah ini untuk masa yang lama, percaya bahawa saya tidak akan pernah benar-benar dapat wujud sebagai seorang yang aneh dalam masyarakat Palestin saya. Walaupun keterbukaan dan ketidakstabilan yang saya hadapi dalam keluarga besar saya, saya membenarkan diri saya untuk percaya bahawa orang aneh tidak akan pernah menemui kemungkinan untuk hidup bermaruah di Palestin.

Adalah penting untuk ditekankan di sini bahawa saya sama sekali tidak cuba membentangkan satu lagi imej yang rata atau satu dimensi tentang kehidupan aneh di Palestin. Ramai daripada kita menghadapi keganasan yang menghalang kita daripada hidup dan meneroka keanehan kita dengan bermaruah dan selamat. Namun, seperti yang digambarkan oleh pengalaman saya sendiri, pengalaman kami adalah pelbagai dan berbilang, sama seperti di tempat lain. Kita manusia dan berubah. Saya tidak dan tidak boleh mengasingkan pengalaman saya daripada pengalaman adik-beradik saya yang berbeza-beza, yang sentiasa berhadapan dan mencabar keganasan masyarakat untuk mewujudkan persekitaran yang lebih mesra untuk rakyat Palestin yang aneh.

Dengan meninggalkan Taybie sebagai seorang dewasa muda untuk mengejar kemerdekaan saya, saya enggan mengasingkan dan mengasingkan diri saya daripada masyarakat yang lebih luas itu. Saya sebaliknya memilih untuk terlibat dan cukup bertuah kerana berpeluang bertemu dan menyertai pelbagai komuniti aneh di seluruh Palestin. Saya terlibat dengan aktivisme anti-kolonial yang aneh pertubuhan kebangsaan dan kumpulan, dan kerja bersama dalam gerakan ini yang mengukuhkan semula rasa kekitaan saya — bukan hanya melalui pengalaman kolektif kami, tetapi juga disebabkan perjuangan kami yang serupa sebagai warga Palestin yang aneh. Saya belajar lebih banyak tentang kepelbagaian dan kepelbagaian pengalaman aneh di Palestin dan tentang geografi Palestin yang berbeza yang saya ketahui.

Melalui ruang dan perhubungan ini, saya menyedari bahawa saya benar-benar menyayangi masyarakat saya dan saya bersedia dan komited untuk terus berjuang untuk pembebasan kita sehingga Palestin merdeka. Pembebasan sebenar adalah satu yang boleh diakses untuk semua.