I Wished Adalah Salah Satu Buku Dennis Cooper yang Paling Terdedah dan Membingungkan

Berikut adalah senarai pendek tanah yang diliputi dalam sembilan novel yang diterbitkan oleh Dennis Cooper sejak 1989: Sewa misteri pembunuhan budak lelaki; labirin seks berhantu di kawasan luar bandar Perancis; kanibalisme; fantasi seksual untuk diratakan; pornografi ganas; syaitan. Ikon sastera eksperimen, cukup untuk dikatakan, adalah provokatif.



Daripada semua karya Cooper — yang merangkumi sekurang-kurangnya 10 buku puisi, 12 drama dan karya teater, 2 novel GIF , 2 filem panjang cereka, novel grafik dan a blog yang luas dengan pembaca yang fanatik — mungkin yang paling terkenal ialah George Miles Cycle, koleksi lima novel ( Lebih dekat , Segar , Cubalah , Panduan, dan Tempoh ) di mana pengarang membedah, mendekati semula dan mengubah watak utama eponim dengan meletakkannya di puncak keganasan, kesakitan dan fantasi seksual. Kerja Cooper sering disalahertikan sebagai sadis, tetapi sekejam yang boleh, ada sesuatu yang tidak dapat dielakkan tentang tulisannya; kekejaman itu sering digandingkan dengan kerinduan, ketaksuban dan usaha untuk mencari kecantikan dalam keadaan mengerikan.

Kali terakhir Cooper mengeluarkan buku melalui penerbit utama pada 2011; hari ini, sedekad kemudian, datang Saya berharap , novel baru yang mungkin paling peribadi dan terdedah kepada tarikh. Kerja yang berpecah-belah, nyata dan menghancurkan, Saya berharap ialah percubaan Cooper untuk mengingati George Miles — kedua-dua George Miles yang sebenar, yang Cooper berkawan dan jatuh cinta sebelum dia meninggal dunia akibat bunuh diri pada usia 30 tahun, dan George Miles sebagai watak sastera yang telah dicipta oleh Cooper. Sebahagiannya autobiografi, buku itu berbunyi seperti mimpi demam kaleidoskopik; melalui serpihan naratif yang retak, kami menyaksikan tarian sekolah di mana Dennis mula-mula bertemu dengan George semasa dia tersandung pada LSD, perbualan yang tidak masuk akal antara anjing padang rumput dan Kawah Roden antropomorfosis James Turrell, penggambaran semula pembunuhan terakhir John Wayne Gacy, dan banyak lagi. Sepanjang jalan ceritanya yang berpecah-belah, Cooper menyentuh konsep yang tidak dapat diketahui, berkabung, dan kegagalan semula jadi bahasa.



Salah satu moto sastera Cooper ialah kekeliruan adalah kebenaran, sesuatu yang ditekankan berulang kali dalam temu bual. Sebagai salah satu elemen yang paling kekal dalam karya Cooper, Saya berharap cuba untuk menyatakan mengapa Miles sangat penting tetapi akhirnya tidak dapat dijelaskan kepada pengarang. Watak-watak di seluruh buku ini tergila-gila dengan George tetapi tidak dapat menentukan sebabnya: dia anak kegemaran Santa Claus, nampaknya sewenang-wenangnya; artis terkenal James Turrell secara membuta tuli mempercayakan George untuk menambah sentuhan akhir pada arca raksasa. Hanya sebuah buku yang pelik, samar-samar ini, dan halusinasi ini layak untuk mengingati tokoh seperti Miles.



Dari apartmen Parisnya, Cooper bercakap dengannya mereka. tentang cinta masa kecilnya, keselamatan imaginasi, dan pengaruh muzik pada prosanya.

Sudah sepuluh tahun sejak novel terakhir anda, Kawanan Marbled . Apakah yang menarik minat anda untuk menulis semula, khususnya tentang George Miles, watak yang berulang dalam kerja anda?

Saya sentiasa mahu menulis buku tentang George kerana dia sangat penting bagi saya, dan juga kerana saya telah menulis Kitaran George Miles novel tentang dia, tetapi mereka sungguh bukan tentang dia. Dia tidak begitu sama sekali. Saya mahu mengingatinya dengan cara yang sebenar dan melihat apa yang akan berlaku jika saya lengah, kerana saya tidak pernah melepaskan emosi saya dalam fiksyen saya.



Kawanan Marbled adalah benar-benar padat, rumit, dan tidak beremosi. Saya sentiasa cuba untuk bermula dari awal dan pergi ke arah yang sama sekali berbeza. George adalah perkara yang sukar untuk saya fikirkan. Ia cukup emosional untuk menulisnya; ia agak sukar.

Terdapat detik-detik lucu dan nyata sepanjang masa Saya berharap , tetapi ia juga amat menyedihkan dan empati. kenapa?

Saya mendedahkan diri saya, yang sememangnya mencabar saya kerana saya lebih seorang yang introvert, dan untuk melakukan itu anda perlu bergantung pada kebaikan pembaca. Saya cuba memastikan bahawa buku itu lebih terdedah dan terbuka kerana jika tidak, anda akan membacanya dan berkata, 'Siapa yang suka?' Saya tidak mahu orang berbuat demikian. Ia adalah masalah emosi sialan lelaki kulit putih lain, siapa yang peduli? Jadi saya terpaksa memikirkan cara supaya orang benar-benar mengambil berat.

Kematian adalah perkara yang paling tidak diketahui di dunia, bukan?



Saya berharap terasa seperti satu perjalanan fana yang cuba menyampaikan hubungan yang tidak dapat digambarkan kepada George. Bolehkah anda bercakap dengan tema yang tidak diketahui itu?

Saya sentiasa tertarik kepada yang tidak diketahui, ia seperti kematian atau sesuatu, ia indah. Kematian adalah perkara yang paling tidak diketahui di dunia, bukan? Saya suka perkara yang tidak jelas. Dalam novel saya The Sluts anda tidak tahu apa yang berlaku. 80% daripadanya boleh menjadi pembohongan, perkara seperti itu benar-benar mengujakan saya. Saya fikir keliru adalah keadaan semula jadi atau sesuatu.

Moto saya ialah kekeliruan adalah kebenaran. Saya fikir anda tidak tahu kebanyakan perkara dan anda tidak akan tahu kebanyakan perkara. Ramai orang membuat keputusan aneh ini sehingga mereka perlu mengetahui segala-galanya, jadi mereka hanya membuat pendapat tentang sesuatu dan itu menjadi kebenaran mereka.



Apakah kebenaran? Mengapa kebenaran perkara dalam cerita fiksyen?

Nah, ia benar dari segi emosi. Emosi itu semua sangat jujur ​​dan sangat benar.

Kebanyakan watak dalam Saya berharap terperangkap dalam kesunyian mereka. Mereka terputus hubungan dan mempunyai hubungan berat sebelah. Mengapa kesunyian begitu berleluasa?

Ketidakupayaan untuk menyambung banyak terdapat dalam buku saya. Saya rasa bahasa itu satu pembohongan. Apabila anda bercakap, anda menapis diri anda sendiri. Bahasa mengambil apa yang anda rasa sebenarnya dan anda perlu menyusunnya ke dalam bentuk yang sudah wujud ini. Anda tidak pernah benar-benar dapat menyampaikan apa yang anda fikirkan atau rasakan kerana bahasa tidak mencukupi. Dan jika anda emosi, ia amat sukar.

Pelik kerana saya sebenarnya bukanlah seorang yang sangat sunyi. Tetapi itu adalah suatu tempat dalam diri saya dan buku ini hanya memanfaatkannya. Memikirkan tentang George membuatkan saya terkesan. Saya pasti berasa sangat sunyi apabila saya bersamanya kerana dia tidak mampu untuk berhubung. Saya ingin tahu bahawa saya penting baginya.

Apabila anda menulis tentang kumpulan George, anda memanfaatkan hubungan yang kelihatan romantik yang boleh dimiliki oleh rakan kumpulan. Adakah pandangan itu daripada wartawan muzik anda dahulu?

Saya rasa ia lebih kepada berfantasi tentang kumpulan muzik rock semasa saya masih muda. Saya fikir Richard Lloyd dari Televisyen sangat comel dan saya seperti, 'adakah dia dan Tom Verlaine bercinta?' Saya hanya berfantasi: anda berada dalam kumpulan dan kemudian anda melakukan hubungan seks antara satu sama lain sepanjang masa.

Saya telah mengenali beberapa orang dalam kumpulan yang mempunyai perasaan ditindas secara rahsia. Lelaki ini yang merupakan penyanyi utama dalam kumpulan yang cukup besar pernah menulis e-mel kepada saya dan mencurahkan isi hatinya tentang betapa dia jatuh cinta dengan pemain gitarnya dan meminta nasihat saya. Saya tidak tahu apa yang berlaku.

Saya rasa bahasa itu satu pembohongan. Apabila anda bercakap, anda menapis diri anda sendiri.

Anda menggambarkan fantasi seksual dengan John Wayne Gacy di mana anda membayangkan semula pembunuhan mangsa terakhirnya. Dalam kerja anda selalunya terdapat kaitan antara seks dan pembunuhan. Apa yang mendorongnya?

Saya akan kembali ke yang tidak diketahui lagi. Semasa saya remaja, terdapat banyak pembunuh bersiri di Los Angeles dan saya benar-benar terpesona oleh seorang lelaki yang membunuh beberapa remaja lelaki dan membuang mereka tidak terlalu jauh dari rumah saya semasa saya dewasa. Saya pergi ke sana bersama seorang kawan dan kami berkhemah. Saya mula berkomunikasi dengan mereka. Saya tidak tahu mengapa Ia seolah-olah datang entah dari mana. Apabila saya membaca Marquis De Sade, saya seperti, 'Oh, anda boleh menulis tentang ini.'

Cuma saya tidak tahu kerana saya tidak begitu. Saya seorang lelaki yang sangat baik dan saya sentiasa jelas tentang apa itu imaginasi dan apa itu kehidupan sebenar. Saya tahu baris itu dengan baik jadi saya hanya membiarkan imaginasi saya pergi ke mana-mana yang ia mahu pergi dan kemudian tulisan saya keluar daripada itu. Saya tidak takut bahawa ini bermakna sesuatu yang mengerikan tentang saya. Tiada apa-apa yang traumatik. Saya dipukul di kepala dengan kapak ketika saya berumur 11 tahun dan hampir mati, tetapi ia bukan seksual atau emosi bagi saya, ia hanya seretan.

Anda membandingkan penulisan dengan mencampurkan lagu dalam perbualan anda dengan Richard Hawkins untuk Temuduga . Bolehkah anda mengembangkannya?

Saya benci fiksyen sastera arus perdana yang membosankan. Saya tidak benci itu, ia tidak menarik minat saya dan saya tidak tahu bagaimana untuk menulisnya dan saya tidak membacanya dan saya tidak mahu. Saya sentiasa berfikir, bagaimana saya boleh menyelesaikan ini jika saya tidak akan mengikut peraturan? Memandangkan saya mendengar begitu banyak muzik, ia seperti, 'bagaimana seorang jurutera menyelesaikan lagu dengan artis? Mereka mencampurkan ini dan ini ke bawah dan mereka mendapati tahap yang betul. Dengan penulisan itu, di mana emosinya? Adakah komedi itu tinggi atau adakah komedi itu rendah?

Saya menganggap muzik sebagai sangat berkarisma dan menulis biasanya bukan kerana anda masih memikirkan tentang watak dan plot. Saya cuba membuatnya supaya anda tidak hanya berkata, 'Saya mahu tahu apa yang berlaku seterusnya.' Anda akan seperti, 'Ini pelik, apakah ini? Ini akan bertukar menjadi apa?'

Saya tidak faham mengapa orang takut dengan pengembaraan.

Karya anda adalah kontemporari dalam erti kata ia melanggar peraturan, tetapi ia diteruskan pada tangen hiasan klasik yang sangat puitis. Adakah orang sering memberitahu anda bahawa kerja anda sukar difahami?

Selalu ada orang yang keliru. Mereka berkata, Ini adalah omong kosong yang berlagak. Kepada saya, Saya berharap sangat jelas dan ia sangat emosional – anda tidak boleh menang.

Membesar, terdapat avant-garde dalam muzik. Orang yang tenang mendengar perkara yang liar dan berani. Anda tidak benar-benar memahaminya lagi. Saya tidak dapat memikirkan sesiapa yang benar-benar berani yang sangat berjaya. Memang benar dengan buku dan begitulah sudah tentu benar dengan filem. Sekarang orang berfikir Rumah Api adakah Tuhan datang ke bumi. Tidak, ini filem seram sialan yang menggunakan banyak kesan Instagram.

Anda tidak fikir terdapat perkara yang berani dalam budaya pop kontemporari?

Terdapat konservatisme dan ketakutan yang saya tidak berkaitan. Dunia menyebalkan, betul-betul, tetapi itulah gunanya seni. Anda pergi dalam pengembaraan, anda benar-benar selamat. Anda boleh pergi dalam perjalanan liar ini dan anda tidak akan terluka dan anda boleh belajar najis. Ia seperti ketika orang biasa mengambil LSD sepanjang masa. Saya mengambil LSD kerana saya mahu dunia menjadi lebih rumit dan menarik daripada sebelumnya. Mungkin ia adalah perkara umur atau sesuatu, tetapi saya tidak faham mengapa orang takut dengan pengembaraan.

Temu bual ini telah disunting untuk kejelasan dan panjang.