Saya Terpaksa Berhenti Menatal Doom untuk Mencapai Euforia Jantina

Satu kesan sampingan yang tidak dijangka daripada mendapatkan pembedahan pengesahan jantina ialah pergantungan telefon — sekurang-kurangnya bagi saya. Sebelum saya mendapatkannya pada musim panas ini, saya menghabiskan purata 10.5 jam sehari dalam talian dalam talian.



Bagi orang cis yang tidak tahu sedikit pun mengapa menjalani pembedahan bahagian bawah berpotensi menyebabkan saya menumpukan separuh hari saya terpaku pada skrin, ingat bahawa penjagaan kesihatan trans masih jarang dibincangkan dalam arus perdana perubatan. Internet adalah rumah kepada banyak artikel tentang penggantian pinggul, contohnya, tetapi maklumat yang baik tentang selok-belok pembedahan trans-affirming adalah jauh lebih sukar dicari.

Bersedia untuk pengesahan jantina saya bermakna berbulan-bulan mencari melalui papan Reddit, siaran Instagram dan benang Twitter. Saya membaca ulasan pakar bedah, memeriksa vaginoplasty sebelum dan selepas gambar, dan juga menonton video pembedahan itu sendiri dijalankan.



Hari-hari saya menjadi scrolling marathon. Saya hampir tidak meninggalkan sofa saya, mata sangat merah sehingga menyakitkan untuk berkelip, menjeling ke skrin yang menyala terang. Jam berlalu. Saya tidak mengira berapa banyak tab yang telah saya buka. Setiap kali saya menemui maklumat baru, seperti pakar bedah yang amalannya tidak begitu terkenal, saya merasakan kepuasan. Saya akan memberitahu diri saya bahawa saya semakin hampir untuk 'memikirkan' operasi... apa pun maksudnya.



Jika fikiran saya pernah dimakan oleh dysphoria jantina, lonjakan keganasan anti-Asia membuatkan saya bimbang bahawa etnik saya akan menjadikan saya sasaran serangan.

Penyelidikan prosedur yang panjang ini selalunya akan terganggu oleh berita yang mengerikan. Imej dan video yang menggambarkan jenayah kebencian anti-Asia muncul pada suapan saya. Serangan sedemikian telah meningkat di A.S. sejak permulaan pandemik, didorong oleh retorik Sinophobic mengenai virus COVID-19.

Laporan buruk ini nampaknya meningkat pada bulan Mac, berikutan Penggambaran spa Atlanta , di mana enam daripada lapan mangsa adalah berketurunan Cina atau Korea. Kemudian, saya melihat video seorang wanita Asia berusia 65 tahun sedang diserang di luar apartmen New York City, hanya diabaikan oleh penjaga pintu.



Keganasan dan video tidak berhenti, dan begitu juga penyemakan imbas obsesif saya — suapan Instagram saya menjadi gabungan eklektik segala-galanya daripada akaun pasca operasi vaginoplasti hingga ke akaun CeFaan Kim Instagram , di mana wartawan TV New York kerap mendokumentasikan serangan anti-Asia.

Jika fikiran saya pernah dimakan oleh dysphoria jantina, lonjakan keganasan anti-Asia membuatkan saya bimbang bahawa etnik saya akan menjadikan saya sasaran serangan. Ketakutan itu mencetuskan lebih banyak masa skrin: Perjalanan barangan runcit IRL menjadi melayari Amazon Fresh, manakala makan malam di luar menjadi pembukaan UberEats. Fikiran saya berlumba 24/7. Pada suatu malam, sebulan sebelum pembedahan saya, mengikuti satu lagi tatal azab, saya masuk ke bilik mandi dan mula menangis. Terdapat begitu banyak tekanan yang boleh ditahan oleh satu fikiran.


Apabila saya bangun selepas pembedahan saya, saya sangat menyedari ketidakbolehgerakan badan saya. Muka saya masih bengkak kerana berada di bawah bius selama enam jam. Saya tidak dapat menggerakkan bahagian bawah badan saya, dan kedua-dua tangan saya ditutup dengan jarum IV dan pelbagai elektrod yang membantu memantau vital saya. Saya ketakutan. Saya perlahan-lahan melihat ke arah kawan saya untuk mendapatkan nasihat, yang dengan sabar menjawab soalan saya yang tidak berkesudahan dan panik.

Bagaimana saya hendak pergi ke tandas? Anda mempunyai kateter.

Bagaimana saya hendak duduk dan makan? Kedudukan katil hospital boleh laras.



Bagaimana saya akan bekerja? anda tidak akan.

Dan bagaimana saya akan mengikuti berita? Anda tidak sepatutnya.

Sekarang ini, satu-satunya tugas anda adalah untuk pulih, mereka memberitahu saya.

Pemikiran terakhir itu paling menarik perhatian saya.

Sebelum pembedahan saya, saya mengemas setiap detik terjaga hari saya melihat jumlah maklumat perubatan dan dokumentasi jenayah benci Asia yang sama. Saya tahu bahawa ia tidak akan dapat mengekalkan emosi saya untuk terus melakukan penyelidikan selama berjam-jam apabila badan saya sudah pulih daripada pembedahan selama lapan jam.

Jadi saya menutup diri daripada segala-galanya.

Saya menyedari bahawa apa yang boleh saya kawal ialah cara saya memperlakukan diri saya sendiri, yang bermaksud meminta apa yang saya perlukan — bukan lebih banyak maklumat, tetapi lebih kedamaian, lebih tenang dan lebih baik.

Selain menghantar mesej kepada rakan dan keluarga, saya mencabut diri saya daripada setiap sumber berita, forum dalam talian, jurnal perubatan dan akaun Instagram yang mendokumentasikan kejadian sosial Asia atau transgender. Saya tidak perlu tahu apa yang berlaku, dan buat kali pertama, saya tidak mahu tahu.

Saya sudah menghadapi tekanan yang cukup: Pencair darah harian yang membuat tapak suntikan terbakar selama 15 minit, titisan IV yang terasa sejuk di urat saya, ubat sakit yang membuat saya sembelit, pelembut najis yang rasa seperti getah terbakar. Kedua-dua tangan saya melecur di tapak di mana IV dimasukkan, lengan saya lebam akibat ujian tekanan darah yang berterusan, dan terdapat gabungan kesakitan yang tajam, membosankan dan berdenyut yang tidak pernah berakhir pada tapak pembedahan saya.

Pada suatu malam, saya mendapat pencerahan: Menonton semua maklumat di dunia tidak akan menjadikan proses penyembuhan saya lebih cepat, dan menonton serangan anti-Asia tidak akan menghalangnya. Apa yang boleh saya kawal ialah cara saya melayan diri sendiri, yang bermaksud meminta apa yang saya perlukan — bukan lebih banyak maklumat, tetapi lebih kedamaian, lebih tenang dan lebih baik. Pemulihan saya bermakna memberi tumpuan kepada diri saya sendiri, bukan dunia luar.

Hanya kerana kita boleh terlibat dengan dunia 24/7 tidak bermakna kita harus melakukannya. Adalah penting untuk kita membuat garisan di suatu tempat — pelajaran yang mengambil perjalanan ke hospital untuk saya pelajari.

Dan itulah yang saya lakukan. Saya mencurahkan segala usaha yang saya ada untuk mengekalkan sikap positif terhadap pemulihan saya. Saya mula memberi tumpuan kepada kemenangan kecil dalam kehidupan selepas pembedahan, meraikan kejayaan kecil seperti menggunakan bilik mandi tanpa pengawasan atau berjalan kaki selama tiga minit di sekitar bilik hospital.

Satu hari bertukar kepada tiga, kemudian 10, kemudian dua minggu, dan akhirnya, satu bulan.

Seseorang yang menghidu bunga. Bagaimana Saya Tahu Jika Saya Transfeminin? Panduan kepada soalan yang saya ajukan kepada diri sendiri apabila saya mula tertanya-tanya sama ada saya transfeminin — dan soalan yang anda mungkin tanya diri sendiri juga. Lihat Cerita

Kini, dua bulan selepas prosedur, saya menikmati kedua-dua kegembiraan pembedahan bahagian bawah dan epifani yang saya alami semasa pemulihan saya. Itu kelihatan seperti membuang pakaian saya, seperti berjalan dalam pakaian sarung, tidak lagi takut bahawa angin penyangak akan menekan kain ke bahagian bawah badan saya. Ia adalah rasa kebebasan yang serupa dengan meninggalkan sesi tatal malapetaka saya pada masa lalu. Hari ini saya hanya membenarkan diri saya satu jam sehari untuk membaca berita. Berjam-jam tekanan kini telah menjadi kedamaian dalaman.

Melalui pengasingan yang disengajakan, saya telah mengetahui bahawa penting sekali sekali-sekala memisahkan berita dan kebimbangan orang lain daripada dunia dalaman saya sendiri. Sangat mudah untuk melihat telefon kita sebagai lanjutan daripada badan kita sendiri. Dengan hanya beberapa leretan, kami boleh mendapatkan maklumat berterusan tanpa mengira di mana kami berada, pukul berapa atau perasaan kami pada masa ini. Sempadan antara peribadi dan luaran semakin kabur, tetapi hanya kerana kita boleh terlibat dengan dunia 24/7 tidak bermakna kita harus melakukannya. Adalah penting untuk kita membuat garisan di suatu tempat — pelajaran yang mengambil perjalanan ke hospital untuk saya pelajari.

Selain menghapuskan disforia jantina, pembedahan saya membuka jalan ke arah keamanan yang mendalam dalam hidup saya, jalan yang saya tahu tidak dapat dilihat dengan mata saya terpaku pada telefon.