Saya Tidak Tahu Cara Berkongsi Sehingga Saya Menjadi Ibu Lesbian

Anak kami Quinn memanggil kami berdua Mama. Kami tidak merancangnya dengan cara ini. Semasa saya mengandung, pasangan lesbian dengan tiga anak bertanya apa yang kami mahu bayi itu memanggil kami. Saya mengangkat bahu. Isteri saya Sam mengangkat bahu.

Kami mempunyai banyak masa, saya berkata.

Anda harus membuat keputusan sekarang, mereka menegaskan. Jadi anda menggunakan perkataan yang betul sebelum bayi belajar bercakap.

Saya benar-benar mahu menjadi Mama, saya memberitahu Sam. Jadi dia membiarkan saya memilikinya, seperti dia membenarkan saya mempunyai kebanyakan perkara. Tanpa banyak pilihan, dia settlekan pada Mommy. Dan ia telah diputuskan. Tetapi pada akhirnya, ia tidak penting.

Mama, dia berkata pada waktu pagi apabila saya mengangkatnya keluar dari katil bayinya.

Mama, dia berkata apabila dia mendengar suara Sam dari bilik lain.

Dalam rumah tangga dua ibu ini, perkataan Mama adalah satu lagi perkara yang kami kongsi — dan walaupun Sam sentiasa hebat dalam berkongsi, saya biasa-biasa sahaja. Sejak permulaan hubungan kami, Sam akan sentiasa menjadi orang yang meluncur ke atas sepinggan sesuatu yang lazat di restoran, kerana mengetahui saya mungkin memakannya. Dia akan membeli baju baru kemudian biar saya memakainya dahulu. Dia tidak pernah duduk di kerusi lorong di dalam kapal terbang selama lebih sedekad. Dia gembira melakukannya, kerana dia suka membuat saya gembira. Jadi sakarin, kecuali saya tidak merasakan perkara yang sama. Saya mahu memakai pakaiannya tetapi saya tidak mahu dia menyentuh pakaian saya. Saya mahu makan kedua-dua pencuci mulut kami, dan bagaimana mungkin sesiapa boleh mengharapkan saya untuk duduk di tepi tingkap atau — takkan syurga — tempat duduk tengah?! saya terlalu tinggi.

Sebagai ibu bapa, kita sepatutnya mendapat satu hari setahun itu sahaja untuk kita. Kad Hari Ibu hampir selalu menunjukkan sikap tidak mementingkan diri sendiri dan Ibu tahu yang terbaik, manakala kad Hari Bapa semuanya adalah ilustrasi pemotong rumput atau memanggang di belakang rumah, jenaka memancing dan petikan inspirasi tentang golf. Klise ini dibina menjadi keibubapaan: Ibu menyerahkan diri kepada anak-anak mereka. Ibu sepatutnya tidak mementingkan diri sendiri. Tetapi saya tidak.

Saya sering berfikir tentang apa yang saya mahu. Sama ada jangka pendek (margarita dengan rim masin) atau jangka panjang (untuk menerbitkan novel), ada beberapa perkara yang saya mahukan hanya untuk saya. Semasa saya hamil, saya tertanya-tanya bagaimana kehendak ini akan mendamaikan diri mereka dengan keperluan bayi kami apabila dia dilahirkan. Saya tertanya-tanya sama ada saya boleh menginginkan sesuatu untuk diri saya sendiri dan masih menjadi ibu yang baik. Saya masih ingat ibu saya sendiri menyerahkan apa sahaja dan segala-galanya untuk anak-anaknya; dia memberi kita masa, tenaga, dan wangnya sesuka hati. Dia memasak untuk kami dan membersihkan selepas kami, dan jika saya jujur, dia masih melakukannya hari ini. Apabila mana-mana daripada kami kanak-kanak dewasa melawat, dengan menyebut snek, minuman sejuk, atau telefon yang ditinggalkan di bilik lain, dia tiba-tiba bangun, membaca frasa ibu yang klise itu, Tidak, saya akan melakukannya. saya tak kisah. Ia sentiasa seperti ini, dan selama bertahun-tahun saya tertanya-tanya mengapa dia tidak hanya berkata, Tidak. Saya letih. Atau, Tidak, saya tidak mahu.

Keluarga Sam berulang kali menceritakan kepada kita kisah dari zaman kanak-kanaknya: Ketika dia berumur 12 tahun, datuk dan neneknya membawa dia dan abangnya berlayar di Alaska. Tanpa ibunya, kebimbangannya nyata, dan dia mengalami serangan panik. Doktor kapal memberi saya sesuatu untuk tidur, dan apabila saya bangun, ibu saya ada di sana. Dia terbang dari Florida ke Alaska semalaman, ke tengah lautan, katanya. Pasti ada helikopter yang terlibat.

Saya rasa ada perkara yang kita tidak percaya akan kita lakukan untuk orang lain sehingga seseorang wujud untuk siapa kita akan lakukan apa sahaja. Semasa minggu pertama kehidupan Quinn, saya menemui, buat kali pertama, definisi sebenar keletihan. Terdapat kekurangan tidur yang jelas bercampur dengan tekanan belajar untuk menyusu dan mengepam, dan ketakutan yang membutakan untuk cuba memastikan manusia kecil ini hidup. Saya, dalam satu perkataan, letih. Namun saya tersedar apabila mendengar rengekannya, keluar dari katil sepanjang malam untuk menyusukannya atau melekatkan puting lembut saya pada pam payudara saya, untuk menggoyangnya dalam pelukan saya sehingga dia tenang. Apabila dia terjaga pada tengah malam musim sejuk ini dan peluru muntah, saya menariknya rapat. Ia sangat kasar, tetapi saya tidak peduli, kerana bayi saya takut dan saya mahu menghiburkannya.

Ia tidak bermakna saya tidak mahu sesuatu untuk diri saya sendiri, kerana saya mahu. Ia hanya bermakna kadang-kadang, perkara itu boleh menunggu.

Saya berkongsi badan saya semasa mengandung dan terus berkongsi dalam kejururawatan, tetapi setiap ibu berkongsi badannya, bagaimanapun bayi mereka dilahirkan. Anak-anak kecil kita menggigil dan mencubit dan kadangkala, mereka mencebik. Mereka membalut tubuh kecil mereka di sekeliling badan kita, mereka memasukkan jari mereka ke telinga dan hidung kita, dan sekali-sekala, mereka menanam ciuman berair dan mulut terbuka kepada kita.

Ibu ini, yang dahulunya tidak suka berkongsi, kini mendapati dirinya menarik anaknya ke atas ribanya supaya dia boleh mencuri sarapan, makan tengah hari dan makan malamnya — walaupun selepas dia melemparkan makanannya sendiri ke seluruh lantai. Bukan saya mahu dia menggosok hingusnya ke seluruh bahu saya, atau memuntahkan baju saya. Saya pastinya tidak mahu berkongsi telur hancur saya dengannya selepas dia menolak telur yang saya buat untuknya sejam sebelum ini, tetapi saya melakukan perkara ini secara naluri, tanpa persoalan, tanpa gagal. Ia tidak bermakna saya tidak mahu sesuatu untuk diri saya sendiri, kerana saya mahu. Ia hanya bermakna kadang-kadang, perkara itu boleh menunggu. Maksudnya kadang-kadang, apa yang saya mahukan adalah untuk menggembirakan bayi saya. Saya sedang belajar untuk berkongsi, tetapi saya tahu bahawa saya boleh menginginkan sesuatu — malah kadangkala mempunyai perkara itu — dan masih menjadi ibu bapa yang baik.

Sebelum kami menjadi ibu, Sam dan saya kadang-kadang bercakap tentang apa yang akan kami lakukan untuk Hari Ibu. Mungkin kami akan bertukar tahun, atau meraikan salah seorang daripada kami pada hari Sabtu, yang lain pada hari Ahad. Tetapi realiti kami ialah Hari Ibu lebih seperti perancangan untuk 4 Julai, atau Malam Tahun Baru — ia adalah percutian yang kami raikan bersama. Bukan mudah untuk memilih hari yang sesuai apabila terdapat dua set pendapat, tetapi saya suka berkongsi hari ini dengan Sam, dan mengakui isteri saya sebagai seorang ibu (dan seorang yang sangat baik pada itu). Dia ibu yang menyeronokkan. Dia memberikan piggybacks dan tunggangan bahu yang terbaik, dan berguling-guling bersamanya di atas lantai apabila saya sibuk mengosongkan mesin basuh pinggan mangkuk, menyusun pakaian atau mencampurkan diri saya gin dan tonik.

Quinn berusia 17 bulan, dan ini adalah Hari Ibu kedua kami sekeluarga. Seperti tahun lepas, dia tidak akan memberikan kita hadiah atau merancang sesuatu yang istimewa. Dia akan melemparkan sudunya ke seberang bilik semasa sarapan pagi, dan enggan menyentuh apa sahaja yang kita buat untuk makan tengah hari, kemudian ikut anjing itu di sekitar rumah, menjatuhkan Cheerios ke mana-mana, sementara dia menyalak tanpa henti. Jika kita cuba membawanya makan malam, salah seorang daripada kita akan menghabiskan makanan mengejarnya melalui restoran sementara makanan kita menjadi sejuk. Untung kita. Tetapi saya maksudkannya - kami adalah ibu yang bertuah. Kerana apa sahaja yang kita pilih untuk lakukan, walaupun kita perlu berkongsi perkataan, dan hari itu, kita juga dapat berkongsi anak yang menjadikan semuanya berbaloi.

Laura Leigh Abby ialah seorang penulis dan editor yang karyanya telah muncul dalam Cosmopolitan, Vice, Salon, BuzzFeed, Refinery29 dan banyak lagi.