Bagaimana Testosteron Mengubah Hubungan Saya dengan Diri Saya dan Dunia

Dalam petikan dari memoir baharunya ini, Amatur: Kisah Benar Tentang Apa yang Membuatkan Lelaki , pengarang Thomas Page McBee mengisahkan bagaimana pertemuan dengan seorang penyerang lelaki memaksanya untuk mempertimbangkan semula apa yang dia tahu tentang kelelakian. amatur tersedia pada hari Selasa daripada Scribner.



Kenapa lelaki bergaduh? Apa yang membuatkan sesetengah daripada kita mahu terkena muka? Apakah yang membuatkan orang lain muncul untuk menonton?

Apa yang membuatkan seorang lelaki?



Apabila saya mula-mula mula menyuntik testosteron, saya berumur tiga puluh tahun dan perlu menjadi cantik untuk diri saya sendiri. Saya mencatat masa menjadi saya terutamanya dari segi estetik: baju-T yang kini sesuai dengan saya, ikal bisep yang anggun, taburan janggut yang mulia. Saya suka cara lelaki melihat, dan berbau, dan menahan diri. Saya suka gemuk dan pukal dan mudah, cukur lurus kedai gunting rambut mereka, pusat keseimbangan dada mereka. Saya menyukai kecekapan tandas lelaki yang senyap, kegembiraan fizikal yang tidak dapat digambarkan ketika berlari bersama abang saya, bayang-bayang yang kami potong menentang bangunan yang kami lalui.



Saya suka menjadi seorang lelaki kerana saya suka mempunyai badan. Saya menjalani pembedahan untuk membina semula dada saya; Saya memasukkan jarum panjang ke dalam daging paha saya setiap minggu; Saya menukar nama saya dan tempat saya di dunia — semuanya supaya saya boleh berhenti bersembunyi di sebalik topi besbol rendah yang ditarik dan pengawal ruam, bebas menanggalkan baju saya dan melompat terus ke ombak.

Kegembiraan yang saya temui pada mulanya adalah setiap hari, mudah, dan berakar umbi dalam fizikal hangat kebebasan baru - bertuala selepas mandi dan melihat sekilas dada saya dalam cermin berkabus; cara pakaian tiba-tiba padan dengan bahu saya yang lebih persegi dan pinggul yang lebih langsing. Jisim otot tambahan yang menyelaraskan berjalan saya, meluaskan tangan saya, betis saya, tekak saya. Saya menyentuh bahagian perut saya, separuh bogel di dalam bilik mandi, dan otot dan kulit disegerakkan di cermin. Saya berpaling, dan dia berpaling. Saya tersenyum, dan dia tersenyum. Saya berkembang, dan begitu juga dia.

Cerita tentang orang trans, apabila kita mendengar mereka sama sekali, selalunya berakhir dengan simbolisme yang bersinar sedemikian, yang bermaksud untuk menunjukkan bahawa lelaki atau wanita berkenaan telah berjaya, dalam peralihan, dalam tugas besar akhirnya menjadi diri mereka sendiri . Walaupun itu indah, dan walaupun sedikit benar, dengan cara yang sama pengalaman kehamilan atau hampir kematian boleh bertindak ke atas badan seperti graviti, membentuk semula hari-hari dan ingatan kita dan juga masa sekitar kesannya — bukan di mana kisah saya berakhir . Tak dekat pun.



Saya seorang pemula, seorang lelaki yang dilahirkan pada usia 30 tahun, dengan tubuh yang mendedahkan realiti tentang menjadi manusia yang jarang diperiksa. Kebanyakan daripada kita mengalami pelaziman jantina begitu muda - penyelidikan menunjukkan ia bermula pada peringkat awal - sehingga kita salah faham hubungan antara alam semula jadi dan asuhan, budaya dan biologi, sesuai dengan dan menjadi diri sendiri.

Buku ini adalah percubaan untuk memisahkan helaian itu. Ia juga menjadi, seperti yang saya tulis, sejenis insurans peribadi, cara untuk menjejaki dan membentuk diri saya sendiri dalam budaya di mana ramai lelaki beracun.

Saya juga berasal dari barisan lelaki berbisa yang panjang.

Semasa testosteron mengambil alih dan membentuk semula badan saya, kesannya sebagai objek di angkasa semakin membingungkan: jangkaan bahawa saya tidak takut disandingkan dengan ketakutan yang saya inspirasikan kepada seorang wanita, bersendirian di jalan yang gelap; kesan menyenyapkan suara saya dalam mesyuarat; anggapan yang tidak diperolehi tentang kecekapan saya; kuasa saya; potensi saya.

Saya dapat merasakan diri saya terbentuk sebagai tindak balas kepada panggilan persidangan dan pekerja pondok tol dan tarikh pertama. Saya seperti tumbuhan di bawah matahari, bergerak ke arah apa sahaja yang diberi ganjaran dalam diri saya: pencerobohan, cita-cita, keberanian.



Jadi saya mengangkat bahu ke kemeja-T lelaki, yang tiba-tiba dan cantik padan, cuba berpura-pura bahawa saya tidak terperangkap di antara stesen, memberi laluan statik kepada nasihat-nasihat yang menyeleweng yang saya ambil di sepanjang jalan, percanggahan yang semakin meningkat saya tolak ke tepi. sehingga hari musim bunga yang biasa-biasa saja apabila jurang yang merisaukan antara kehidupan masa lalu saya dan badan baru saya tidak dapat diabaikan lagi.

Kepada orang asing yang berdekatan di Orchard Street, adegan itu pasti kelihatan tidak berbahaya. Saya kelihatan seperti lelaki kulit putih Lower East Side dalam usia tiga puluhan: bertatu, kurus, memakai kasut dan cermin mata hitam. Tetapi saya hanya empat tahun pada testosteron. Janggut saya, lengkap dengan uban yang sesat, telegraf kehidupan yang belum saya jalani sepenuhnya.

Tambahan pula, pengawal saya telah turun. Saya baru sahaja meninggalkan Jess, teman wanita baharu saya, di tingkat atas di apartmen saya, janji malam yang kosong terbentang di hadapan kami, dan saya dalam perjalanan ke bodega untuk membeli ais krim apabila saya melihat restoran baharu itu dengan bahagian hadapan yang cantik. tingkap akhirnya terbuka di sebelah. Dengan keyakinan yang dipelajari saya menghantar mesej teks, saya akan membawa anda ke sini malam ini, bersama-sama foto yang saya ambil dari tempat British moden, menangkap — dalam lantunan silau kilat saya yang tidak disengajakan — penghuni baharunya yang sangat keren, dibingkai oleh tingkap itu dalam bentuk yang lembut. dan cahaya romantik.

Hey! Saya mendongak, menangkap cahaya musim bunga yang melekit melalui pokok-pokok seperti bernafas sebelum pergi ke bawah, mengetahui, dengan cara haiwan, bahawa saya telah menyerahkan malam saya kepada lelaki berbisep besar dalam kemeja-T putih yang datang ke arah saya. Adakah anda mengambil gambar kereta sialan saya, kawan? jeritnya, suaranya pelik serak.

Saya mengkaji pendekatannya, saat berkembang menjadi sesuatu yang lebih besar, orang ramai bergerak keluar dari jalan, ternganga tetapi tidak campur tangan. Ini adalah pergaduhan hampir ketiga yang saya temui dalam beberapa bulan. Ia adalah cara dunia lain saat detik indah tiba-tiba boleh menuju ke arah keganasan. Semasa dia mula fokus, saya terkunci dengan ketakutan.

Ketakutan yang memual menyelubungi diriku.

Lelaki sebelum saya mahu lari, kerana saya telah lari dari bapa tiri saya semasa kecil, orang asing ini dan lelaki yang telah membesarkan saya berkongsi, seketika, ancaman yang sama menakutkan dan botak.

Hey! kata orang asing itu. Dia mempunyai rambut gelap, berombak dan tatu kabur di lengan bawahnya, dan rupa tidak terawat seperti yang baru bercerai. Dia kelihatan mabuk.

Saya merasakan bahawa dia mahukan perhatian, bahawa dia berharap bukan sahaja menyebabkan adegan, tetapi untuk meninggalkan pertukaran dengan bukti bermata hitam itu.

Lelaki tidak berlari . Fikiran yang tidak diingini muncul dalam otak saya, melalui statik.

Jadi saya menghela nafas panjang dan menoleh ke arahnya kerana itulah yang lelaki lakukan. Saya bertanya kepadanya dengan nada paling rendah yang saya boleh gemuruh Apa yang dia mahu. Dia menunjuk ke arah sebuah Mercedes merah terang yang diletakkan di hadapan restoran — jenis kereta yang kelihatan seperti batang. Peluh melekat di mukanya, terlalu banyak untuk petang yang dingin. Saya melihat keliaran di matanya dan terkejut kerana berasa takut dan kasihan kepadanya. Apa yang ibu akan katakan? Simpan dalam perspektif . Suara itu betul-betul miliknya, seakan-akan dia betul-betul berada di sebelahku. Thomas, dia memberi amaran kepada saya, apabila saya mengepalkan penumbuk saya.

Dia kelihatan berhantu, fikir saya, merehatkan tangan saya.

Saya sedang mengambil gambar restoran di hadapan kereta anda, saya cuba, melembutkan sedikit nada saya, melanggar peraturan tempat kejadian. Saya mahu membawa teman wanita saya pergi ke sana. Saya teringat, pada saat-saat terakhir, untuk tidak menambah cahaya ke atas pada akhir pemikiran saya.

Saya melihat kilat! dia geram, di luar logik, seorang lelaki yang komited dengan bahagiannya.

Itu adalah yang paling teruk, saya sedar. Dia tidak dapat melihat saya pun.

Saya boleh jadi sesiapa sahaja.

Lelaki tidak memeluk, bapa saudara saya memberitahu saya, menghulurkan tangannya pada hari yang hangat beberapa tahun sebelumnya. Ia ditawarkan dengan baik, kehidupan baru saya aliran nasihat yang tidak diminta, panduan kepada pembinaan maskuliniti yang boleh dilalui.

Dia tidak salah. Jess selalunya satu-satunya orang yang menyentuh saya. Saya terfikir bahawa lelaki yang tidak mesra dan tidak bercukur di hadapan saya ini kini memerlukan hubungan manusia.

Saya juga tahu bagaimana rasanya menjadi hampir gila dengan keperluan seperti itu. Saya mungkin telah belajar melalui latihan bodoh untuk berjalan dengan dada saya, sama seperti saya telah melatih diri saya untuk mengehadkan tanda seru dalam surat-menyurat saya, tetapi saya merasakan semua ketidakhadiran yang dicipta oleh badan lelaki saya juga: jarak kawan yang sejuk di saat-saat sukar, berpunca dari beberapa tahap daripada cara sedar diri saya memisahkan diri saya daripada wanita terutamanya, sangat prihatin dengan dianggap sebagai ancaman sehingga saya akan menjadi hantu. Saya telah menerima harga kemasukan ini pada mulanya, tetapi akhir-akhir ini setiap hari terasa seperti berjuang menentang terjemahan yang buruk. Apa yang telah berlaku kepada saya?

Selesai dengan sandiwara itu, saya berpaling dari orang asing yang marah di Orchard Street itu, tetapi dia membaluti saya ketika saya cuba untuk meneruskan, lengannya yang gemuk merentangi panjang parut dada saya, padan dengan ketepatan ganjil peringatan teknologi yang membenarkan saya saat ini, ganjaran yang kaya ini berada di dalam badan yang betul akhirnya.

Saya dapat mencium bau pudina pada nafasnya, dan pengesahan minuman keras di bawahnya. Waktu itu sudah lewat petang. Saya memandangnya dengan sedih. beri. saya. awak. Telefon, katanya, menekankan setiap perkataan, seolah-olah dia merasakan empati saya dan mahu memusnahkannya.

Saya dan dia sama-sama menunggu saya melakukan sesuatu. Tapi apa? Dia mempunyai tujuh puluh lima paun dan lima inci pada saya. Adakah saya harus memukulnya? Boleh saya? Saya meneliti anak panah matanya. Saya boleh, jika saya terpaksa.

Naluri asas dan primal mencengkam saya semasa saya menunggu dia berkedut. Terasa mengerikan dan baik untuk menyerah kepadanya. Aku merenungnya, mengira jarak antara kami. Dia terkebil-kebil, dan kemudian tersenyum kejam apabila saya menjeling, telegraf jenis kelelakian yang saya tahu, yang saya boleh bau , diberi pampasan untuk beberapa rasa tidak selamat yang mendalam. Sukar untuk memberitahu, seperti selalu, jika dia adalah kanak-kanak yang dibuli atau pembuli itu sendiri. Namun, sebahagian daripada saya mahu menjalani naratif maskulin yang usang dengan mempertaruhkan tubuh saya untuk membuktikan hak saya untuk wujud di dalamnya.

Anda adalah anak alam semesta, baca puisi yang diberikan ibu saya dalam kad hari lahir dahulu, anda mempunyai hak untuk berada di sini. Kesedihan bersiul di dadaku. Telefonku berbunyi, mengganggu lamunan gelap kami. Sudah pasti Jess, bertanya kepada saya. Saya mahu berada di tingkat atas bersamanya, makan ais krim dalam kebahagiaan cinta baru narkotik itu. Mengapa saya berada di sini, menjadikan tubuh saya sebagai senjata?

Saya seorang lelaki, itu jelas. Tetapi, bertahun-tahun selepas saya menjadi seorang, saya masih tertanya-tanya apa sebenarnya maksudnya.

daripada Amatur: Kisah Benar Tentang Apa yang Membuatkan Lelaki oleh Thomas Page McBee. Hak Cipta 2018 oleh Thomas Page McBee. Dicetak semula dengan kebenaran Scribner, an Imprint of Simon & Schuster, Inc.