Bagaimana Brontez Purnell Menciptakan Kegilaan, Fiksyen Pecah Genrenya

Brontez Purnell telah menjadi kuasa kreatif berbilang sempang kerana kebanyakan penganjur pembuat pengaruh-penggerak hari ini masih menyanyi bersama untuk Dora Si Pengembara. Seorang pembuat zine terkenal, penari pasca-modennis, pemuzik electroclash, ayah Oakland, dan legenda punk keseluruhan, Purnell mula-mula tiba di Bay Area, rumah angkatnya, pada tahun 2001. Dia berumur 18 tahun, setelah melarikan diri dari bandar kecil Alabama Triana, didorong oleh semangat yang memuncak untuk mengarut à la Rusuhan Grrrl , gerakan feminis bawah tanah dia akan dikreditkan nanti dengan menyelamatkan nyawanya.



Setelah keluar dari barat, Purnell tidak membuang masa mengukuhkan dirinya sebagai pengeluar penulisan, seni, persembahan dan banyak lagi. Dia menulis dan menyunting zine Sekolah Fag , tampil dengan band Gravy Train!!!!, dan bermula sebuah syarikat tarian eponim . 20 tahun dalam kerjayanya, dia, seperti yang dikatakan oleh seorang pengkritik , arkib hidup adegan aneh dan punk Bay.

Sama ada melalui pergerakan, perkataan bertulis, atau hanya dengan memekik kepalanya, seni Purnell sentiasa terobsesi dengan kesakitan pengasingan dan keseronokan persekutuan jasmani — tema yang akan membawa ke dalam dua novel pertamanya yang diterbitkan secara bebas, Johnny Sudikah Anda Mencintai Saya Jika Batang Saya Lebih Besar (2015) dan Sejak Saya Meletakkan Beban Saya (2017). Tahun ini, dia mengikuti mereka dengan buku pertamanya yang diterbitkan akhbar utama, 100 Teman Lelaki , keluar sekarang dari FSG x MCD.



100 Teman Lelaki , dengan perhatian yang teliti terhadap pemandangan, bau, tekstur, kemuliaan, dan ketakutan seks aneh, meneruskan kelucuan ilahi tulisan Purnell yang terdahulu. Dibilkan sebagai novel dalam ayat, teks itu ialah tiga siri vignet berpusatkan seks. Dan semasa anda beralih antara watak, sudut pandangan, dan juga bentuk sastera, membaca 100 Teman Lelaki datang hampir seperti mana-mana pengalaman sastera dengan salah satu subjek utama buku: pelayaran. Dalam satu ketika, seorang watak menyamakan bekas anak ketamnya dengan gula-gula getah yang anda kunyah beberapa jam selepas rasa itu keluar dan anda tertelan secara tidak sengaja. Seterusnya, kami sedang membaca analisis terperinci tentang watak lain yang secara meriah memanggil muka gay (seperti mereka semua pernah menjadi pembimbing sorak lelaki di sekolah menengah dan ia telah merosakkan hidup mereka selama-lamanya: 'SEDIA?! OK!'). Tidak ada cara untuk menyediakan diri untuk apa yang ada pada setiap halaman baharu.



Dan mengapa anda perlu? Purnell tidak mengambil berat tentang naratif yang membawa anda dari A ke B ke C. Saya tidak peduli dengan perjalanan, satu watak, seorang pengarang, menerangkan. Saya hanya membuat peta; sesuatu yang mengatakan anda di SINI. Fiksyen Purnell, oleh itu, menenggelamkan anda dalam kesedaran protagonisnya yang kebanyakannya pecah, Hitam, dan aneh. Banyak yang perlu dicintai — dan dipelajari — dengan hanya membiarkan diri dibawa bersama untuk perjalanan.

Kami bertanya kepada Bryan Washington, pengarang novel 2020 Memorial dan rakan penulis yang mengkaji, penggambaran sensual tentang cinta antara kaum yang aneh telah memukau pengkritik, untuk bercakap dengan Purnell tentang karya terbarunya. Dalam perbualan e-mel, kedua-dua penulis membincangkan humor sebagai satu cara untuk mencipta dunia teks yang berlapis emosi, impian kenabian gay yang salah lahir, dan pengalaman Purnell yang menggembirakan tentang melahirkan bayi 4.8 auns, 192 muka surat yang cantik . - Wren Sanders

Saya telah diabaikan dan diabaikan kerana terlalu sedikit dan disebat secara terbuka kerana terlalu disukai (walaupun masih miskin). Pada asasnya, apabila anda sentiasa berada di antara batu dan tempat yang sukar, sukar untuk memberikan apa yang orang fikirkan selepas beberapa ketika.'



Paling penting, untuk bermula, apa khabar? Apa khabar awak di sana? Bagaimanakah proses penerbitan selama beberapa bulan kebelakangan ini (semoga tidak terlalu jahanam)?

Oh, ia sejuk. Saya kebanyakannya merokok banyak periuk hari ini dan suka tidur semula sekitar jam 2 (PM, NOT AM MIND YOU). Saya memakai baju tidur ke kedai runcit sekarang. Saya benar-benar baru kehilangan tiga bab buku saya yang seterusnya. Setiap kali saya melihat buku itu keluar di tempat saya seperti, 'oh sial, saya tidak hamil lagi — saya suka bersalin.'

Adakah terdapat suara tertentu dalam buku yang terasa amat sukar untuk dibayangkan? Dan adakah ada yang merasa lebih akrab daripada yang lain?

Mereka semua sukar untuk dibayangkan, pada dasarnya. Mereka memerintah (hujan?) di atas kepala anda seperti roh dan sebahagian daripada mereka lebih berdarah daripada yang lain — hanya ada beberapa cerita yang sememangnya sukar untuk diterjemahkan daripada yang lain. Seperti kadang-kadang apabila anda menerangkan mimpi yang anda alami dan sudah tentu terdapat kira-kira 20 juta naratif dalam ruang itu tetapi atas sebab apa pun semasa menerangkannya anda memilih naratif yang paling jelas dan paling kuat kepada anda. Begitulah cara saya mengarang cerita saya akhirnya.

Foto Brontez di dalam bilik hijau laut.

Dengan hormat dari Brontez Purnell



Buku anda benar-benar lucu, yang merupakan satu kejayaan tersendiri - tetapi ia adalah satu jujur humor, memberi ruang kepada pelbagai emosi. Dan itu terasa lebih jarang. Jadi bagaimana anda mendekati menulis humor dalam fiksyen anda (atau adakah anda menganggapnya sebagai humor)? Dan bagaimana anda tahu apabila jenaka, atau sedikit, telah benar-benar melekat?

Saya rasa saya sentiasa memikirkan tentang penggunaan sebarang emosi (humor, drama, kemarahan, penolakan, dll.) sebagai tindakan mengimbangi. Tetapi penggunaan jenaka sentiasa dirasakan paling politik? Atau seperti ia membuat 'kenyataan' terbesar? Like NO one EVER ask me like, 'oh dalam cerita ni, kenapa awak pilih keganasan ?' atau seperti ' yang tidak dijangka' - atau apa pun trope sebenarnya. Tetapi seperti penggunaan jenaka dalam teks dramatik nampaknya anda lebih baik bersedia untuk menjelaskan diri anda dan jawapannya ialah 'Saya tidak tahu?' Seperti saya pernah tahu apa yang 'melekat'. Kebanyakannya hanya saya yang cuba mengukur bahan-bahan cerita dan menjadi seperti 'kita perlukan dua cawan ini, sebatang itu, secubit ini' dan berharap ia membuat gulungan yang lazat atau sesuatu? Seperti gulung BUTTER-Y, seperti dibuat dengan yis dan najis. MMMMMMMMMMMMMMMM. Semua berbantal dan lembut serta bergelak ketawa menggoda seperti Pillsbury Dough Boy.

Pada pendapat anda, di manakah buku anda sesuai dengan arka yang lebih besar dalam kerja kolektif anda (pada halaman atau sebaliknya)? Adakah anda menganggap projek anda wujud secara kolektif, atau adakah setiap usaha itu tunggal dalam skopnya?

Saya tidak fikir apa-apa yang dibuat oleh saya boleh menjadi tunggal? Selalunya datang dari pengertian ini bahawa seorang artis yang menghasilkan banyak karya menghasilkan apa yang pada dasarnya 'adik-beradik'. Maksud saya, itulah cara saya melihatnya, seperti kerja untuk artis sentiasa menandakan beberapa bentuk masa untuk penonton dan artis. 'Oh, saya boleh melihat seni yang saya hasilkan ini dan ingat di mana saya tinggal, apabila saya membuatnya, siapa yang saya persetankan, apa yang saya lakukan untuk kerja' dsb. Atau ahli penonton boleh melihatnya dan mengingati 'Saya melihat ini bekerja semasa saya tinggal di sini, saya sedang sialan dan begitu pada ketika itu, saya melakukan kerja seperti ini.' Ia menjadi, dengan cara ini, penanda. Saya mengambil ALLLLLLL perenggan itu untuk mengatakan, ya, dengan risiko (sentiasa) dibuktikan salah — saya semakin dekat dengan kepercayaan bahawa semua karya yang dibuat oleh seorang artis adalah dalam beberapa bentuk 'kolektif' atau perbualan antara satu sama lain, walau bagaimanapun berbeza atau abstrak atau hanya biasa lama berbeza antara satu sama lain output adalah.

Seni anda sentiasa mempunyai cara untuk kembali menggigit anda dan mengajar anda sesuatu yang anda tidak tahu semasa anda menulisnya.

Adakah terdapat soalan tertentu, atau soalan, yang menyibukkan anda semasa anda menyelesaikan buku? Apakah mereka? Dan adakah anda berasa seperti anda semakin hampir dengan jawapannya?

Bukan sebarang 'soalan mendalam'. Saya ingin membentangkan sejelas mungkin fakta yang tidak dapat didamaikan atau di mana komunikasi antara orang boleh terputus.

Setiap cerita dalam buku itu membawa kejujuran emosi yang ketara (satu lagi pencapaian yang sangat jarang berlaku) - bagaimana anda mengukurnya dalam kerja anda?

Saya rasa satu-satunya perkara yang saya benar-benar ingin lakukan dalam cerita ialah bertanya yang paling banyak berkemungkinan soalan yang akan ditanya, itulah satu-satunya perkara yang akan kita lakukan dalam situasi itu, secara jujur .

Apakah kerja (atau 'perkara' dalam kehidupan, sastera atau sebaliknya) yang anda dapati dengan diri anda dalam perbualan? Bagaimanakah perkara itu telah mengubah kerja yang anda akan lakukan (atau telah melakukannya)?

Saya tidak pernah berasa seperti saya benar-benar 'berbual' dengan apa-apa — lebih-lebih lagi seperti saya mengadakan konvo berat sebelah dengan banyak perkara yang enggan menjawab saya: politik gay arus perdana, politik badan, bapa saya yang telah meninggal dunia, kolej saya pegawai pinjaman, oh tuhan, begitu banyak najis. Tetapi seperti, saya hanya berasa tunggal kadang-kadang kerana matlamat saya bukanlah bahawa saya cuba menjual diri saya sebagai nabi sastera gay seterusnya. Selain itu, anda harus mengambil berat apa yang saya ingin katakan tanpa mengira sama ada saya mengaku menyelamatkan dunia dengan seni saya atau tidak.

Bagaimanakah anda menavigasi ruang antara cara anda membayangkan buku itu dan cara ia dipasarkan? Adakah itu sesuatu yang anda fikirkan? Adakah proses itu satu rundingan (dan adakah ia satu proses yang berterusan)?

Maksud saya, itu sentiasa bahagian yang menakutkan. Seperti bagaimana anda ditafsirkan dan oleh siapa atau apa sahaja. Langkah antara niat sebenar dan pelaksanaan yang didorong oleh kapitalis pada asasnya itulah yang menjadikan penulisan sebagai sukan darah. Saya telah diabaikan dan diabaikan kerana terlalu sedikit dan disebat secara terbuka kerana terlalu disukai (walaupun masih miskin). Pada asasnya, apabila anda sentiasa cenderung untuk wujud di antara batu dan tempat yang sukar, sukar untuk memberikan apa yang orang fikirkan selepas beberapa ketika — anda hanya tahu itu sesuatu berpotensi mengerikan sentiasa menanti. Yang berkata, saya suka apabila sesuatu berada di dunia dan bukan lagi milik saya lagi — sentiasa ada juga pembelajaran atau keindahan yang tidak dijangka. Seperti seni anda sentiasa mempunyai cara untuk kembali menggigit anda dan mengajar anda sesuatu yang anda tidak tahu semasa anda menulisnya.

Apakah dorongan untuk buku anda? Bilakah anda tahu bahawa ia boleh jadilah sebuah buku? Dan, berkaitan, bilakah anda percaya bahawa ia adalah buku yang boleh dijual? (Atau adakah anda mempunyai kesedaran untuk semua perkara ini secara serentak?)

Jadi teks itu bermula sebagai pemasangan untuk pertunjukan tarian yang dipanggil 'Bombs Uber California' yang saya lakukan. Saya mula bermain dengannya, dan pada asalnya ia akan menjadi buku puisi bentuk panjang yang saya telah merancang untuk menyampaikan di City Lights pada satu ketika. Tetapi saya mula bekerja dengan MCD dan ia berubah menjadi seperti sekarang. Saya tidak pernah tahu sama ada saya mendekati sesuatu 'percaya ia akan laku.' Tahun-tahun saya membuat seni bebas seperti tidak dapat menangani soalan itu saya rasa? Atau lebih tepatnya saya membuatnya 'benar-benar berharap *bersilang*' bahawa ia akan terjual.

Apa yang menjadikan naratif kepada anda? Apa yang menjadikan naratif aneh? Atau ada perbezaan di sana?

Saya selalu tertanya-tanya ini, kerana saya sedang membuat buku tentang seorang lelaki lurus putih untuk melihat sama ada ia akan menghasilkan lebih banyak wang. Jika saya menulis tentang seorang lelaki lurus putih, adakah naratif itu masih 'aneh'? OMG JOM TAHU.<3