Bagaimana Filem Seram Badan Membantu Saya Memproses Disforia Jantina

Semua meme tentang pantai yang membuat anda tua diketepikan, filem terbaru M. Night Shyamalan adalah latihan buku teks dalam seram badan. Ia menyelami jauh ke dalam realiti fizikal yang menakutkan berdekad-dekad penuaan dalam tempoh yang singkat, dan sebatan psikologi yang anda akan alami apabila badan anda berkembang di luar kawalan anda, mereput dalam masa beberapa jam dan bukannya bertahun-tahun.

Jadi, sementara yang lain mendapati diri mereka sendiri ketawa di premis filem itu, saya mempunyai pengalaman berbeza dengan Tua — yang sering saya alami dengan seram badan. Sebagai seorang wanita trans yang telah bergelut dengan disforia jantina sepanjang hidup saya, ini mungkin satu-satunya genre filem yang mementingkan daging seperti saya.

Lama sebelum saya beralih, menonton filem seram semua jenis menjadi cara untuk saya melibatkan diri dan meneroka pemikiran peribadi dan ketidakpastian apabila ia mula timbul.

Tetapi dysphoria jantina, saya dapati, bukan sahaja berasa seperti poltergeist atau pemilikan ghaib; paling teruk, ia terasa seperti seram badan, subgenre fizikal yang menyakitkan dan sengit yang paling biasa dikaitkan dengan filem seperti Bilik video, Hellraiser , atau Tetsuo: Lelaki Besi . Dalam filem seperti ini, seram itu bukan datang daripada ancaman luar — seperti hantu atau penceroboh rumah — tetapi dari dalam, kerana sesuatu yang tidak terkawal dan tidak diketahui mengubah sifat sebenar diri anda.

Sebagai seorang wanita trans yang telah bergelut dengan disforia jantina sepanjang hidup saya, ini mungkin satu-satunya genre filem yang mementingkan daging seperti saya.

Dalam erti kata itu, Tua menandakan perbezaan bagi pembuat filem seperti Shyamalan, yang biasanya lebih mementingkan naratif daripada badan. Dalam Tua , tulang berkecai dan pulih semula dalam masa yang singkat, hanya untuk patah semula; tumor tumbuh pada kadar yang besar; dan jangkitan memakan tubuh manusia dalam gerakan pantas. Dengan memekatkan semua perubahan fizikal yang kami alami sepanjang hayat menjadi beberapa jam, Shyamalan menunjukkan betapa mengganggunya apabila merasakan badan anda menjadi asing kepada anda.

Semasa filem itu, saya terus tertanya-tanya bagaimana pantai boleh memberi kesan kepada saya sebagai seorang wanita trans: Adakah ia akan mempercepatkan perubahan yang saya harap dapat dicapai daripada terapi penggantian hormon , atau adakah saya akan dikuburkan sepanjang hayat saya yang singkat dalam bentuk makhluk asing dan maskulin?

Tua akhirnya adalah filem tentang kehilangan autonomi yang dipercepatkan — filem yang mencerminkan, walau bagaimanapun secara tidak sengaja, pengalaman yang dialami oleh ramai orang trans dengan badan mereka.

Dalam erti kata itu, Tua mungkin terbukti memberi pengajaran yang aneh untuk penonton cis juga. Proto-slasher klasik Pembunuhan Beramai-ramai Texas Chainsaw telah digambarkan sebagai filem pro vegetarian terbaik kerana ia menggambarkan manusia disembelih dan dijadikan makanan, sama seperti haiwan dengan kebangkitan pertanian perindustrian. Begitu juga, Tua meminta penonton (kebanyakannya) cis untuk mengambil bahagian dalam percubaan pemikiran yang lebih dekat dengan realiti hidup untuk ramai penonton trans: Bagaimana jika badan anda tidak lagi berasa seperti milik anda? Bagaimana jika ia berkembang dengan cara yang membuatkan anda berasa tidak selesa?

Bagi kebanyakan orang trans, perubahan fizikal yang berlaku mengikut masa yang menyedarkan anda tentang putus hubungan yang anda rasai dari badan anda sendiri, sama ada ia bermula akil baligh atau penanda penuaan jantina seperti keguguran rambut. Disforia jantina saya sendiri meletup semasa tahun-tahun remaja saya, apabila zaman remaja membawa pemahaman baru tentang jantina yang diberikan kepada saya semasa lahir, dan apabila badan saya mula berubah di luar kawalan saya.

Bagaimana jika badan anda tidak lagi berasa seperti anda sendiri? Bagaimana jika ia berkembang dengan cara yang membuatkan anda berasa tidak selesa?

Filem seram badan, bagi saya, menjadi sejenis gim latihan, tempat di mana saya menghadapi ketakutan itu sebelum menghadapinya dalam realiti, memperkasakan saya untuk mengambil alih dan benar-benar mendakwa daging saya sebagai milik saya.

Beberapa filem pertama yang saya ingat melihat diri saya sebagai seorang wanita trans ialah Paul W.S. Anderson yang banyak difitnah tetapi diam-diam cemerlang Resident Evil francais, yang menggabungkan unsur seram badan. Pemain tegar cenderung membenci penyesuaian ini kerana mereka menjauhkan diri dari bahan sumber — tetapi sebagai seseorang yang tidak pernah bermain permainan itu, saya melihat diri saya dalam Alice (Milla Jovovich), yang pada permulaan siri ini bangkit dalam realiti baharu yang menakutkan dengan sedikit ingatan dan hampir tiada rasa diri.

Apa yang pada mulanya kelihatan seperti amnesia semata-mata untuk mangsa yang terselamat - yang menghabiskan siri melancarkan perang melawan wabak zombi dan syarikat jahat yang melepaskannya - akhirnya didedahkan sebagai sebahagian daripada kewujudan Alice. Dalam tiga filem terakhir, Alice menyedari dia hanyalah salah satu daripada banyak klon yang sama: dia, seperti yang diterangkan oleh watak lain dalam Resident Evil: Bab Akhir , bukan gadis sebenar, tetapi peniruan yang bijak, faksimili. Siri ini menjadi kurang tentang menyelamatkan dunia dan lebih banyak tentang menyelamatkan perasaan diri Alice, kerana dia menggabungkan pelbagai serpihan dan serpihan menjadi identiti yang dirasakan betul.

Badan dan identiti boleh dibina dan dihasilkan secara besar-besaran, Alice sedar, tetapi itu tidak menjadikan mereka kurang sah, kurang berasas atau ketara. Walaupun anda adalah satu daripada seribu salinan, filem-filem itu seolah-olah mengatakan, anda masih wujud.

Dengan membantu saya secara langsung menghadapi ketakutan tentang tubuh saya yang nyata, dan tentang ketulenan yang tidak dapat dicapai, Resident Evil berakhir dengan pelik, mungkin tanpa diduga, meyakinkan saya tentang kesahihan saya sendiri.

Filem lain seperti Pemilik oleh Brandon Cronenberg, anak kepada pakar seram badan David Cronenberg ( Lalat itu , Bilik video ), tangani perasaan ini dengan cara yang lebih mendalam.

Walaupun terdapat banyak subteks yang rumit tentang jantina dalam hampir semua filemnya, David masih beroperasi dari perspektif cis dan maskulin yang tidak dapat dinafikan - induknya sendiri, bagaimanapun, meneruskan legasinya yang tertumpu pada badan dengan bakat yang lebih jelas jantina.

Tiba-tiba, masalahnya adalah di luar anda, bukannya dalam.

Pemilik adalah lebih jelas tentang jenis penceraian dan disforia yang sering dialami oleh orang trans. Filem seram 2020, dengan sendirinya menduduki cangkang teknothriller yang anggun, mengisahkan seorang pembunuh upahan yang melakukan serangan dengan benar-benar menguasai minda sasaran mereka dan memaksa mereka untuk membunuh diri. Apabila anda seorang trans yang tertutup, sukar untuk tidak berasa — sekurang-kurangnya kadangkala, dalam saat-saat tidak selamat — seperti protagonis Pemilik , betul-betul memakai kulit baharu dan cuba menganggapnya sebagai kulit anda sendiri.

Tetapi dengan mengeluarkan idea itu, dan melaksanakannya secara melampau, seperti filem Pemilik mengambil perasaan yang terlalu biasa bagi saya dan penonton trans yang lain — iaitu, tidak selesa dengan dan terputus hubungan daripada badan kita sendiri — dan membuatkan kita bukan sahaja menyedarinya, tetapi dapat melihatnya dengan cara yang baharu. Oleh itu, seram badan boleh membantu penonton trans mendapatkan jarak yang diperlukan dari badan kita sendiri, membolehkan kita melihat diri kita sendiri - dan keadaan keseluruhan sebagai manusia dalam masyarakat jantina - dari perspektif yang lebih bernuansa dan berbilang lapisan. Tiba-tiba, masalahnya adalah di luar diri anda, bukannya di dalam.

Pengkritik dan ahli teori filem Robin Wood mempopularkan idea itu filem seram adalah tentang kepulangan mereka yang ditindas, yang dirasakan sangat sesuai untuk pengalaman trans dan aneh. Ramai di antara kita tahu perasaan keinginan terkubur atau dysphoria yang mungkin terlalu menakutkan untuk dihadapi, sekurang-kurangnya secara sedar. Walaupun seram badan mungkin mengganggu atau menakutkan kita dengan mendedahkan perkara yang kita tidak mahu lihat, kadangkala lebih mudah untuk mula-mula menghadapi keinginan dan ketakutan rahsia kita dalam kegelapan teater daripada di siang hari.

Itulah perkara tentang penindasan, yang diketahui oleh orang trans: ia mempunyai cara untuk kembali, sama ada anda mahu atau tidak.