Jurang Antara Glamour dan Kematian untuk Wanita Trans Warna
Pada tahun saya mula bertukar di sekolah, seorang pelajar lain berjalan di sebelah saya, menunjuk ke atas dan ke bawah pada pakaian saya.
Yasss… desisnya.
Terdapat cara yang lebih baik untuk dia memuji saya, tetapi tergesa-gesa dilihat dan diiktiraf sebagai hebat hanya membuatkan saya bergoyang pinggul saya lebih, mengangkat sedikit kening dan tersenyum.
Saya ketagih dengan kehebatan. Pada awal peralihan saya, saya akan menghabiskan berjam-jam setiap hari untuk memilih pakaian, dan kemudian lebih banyak masa melakukan rambut dan solek saya. Saya melabur dalam glamor kerana saya merasakan ia menebus ketakutan yang mengiringi menjadi trans; Saya mempunyai sesuatu yang orang boleh kaitkan dengan saya selain daripada statistik. Saya fikir, Jika saya boleh kelihatan lebih baik daripada wanita cis, tiada ruang untuk sesiapa mengasihani saya sebagai gadis transgender coklat . Saya percaya bahawa dengan mematuhi piawaian kecantikan cisnormatif, saya boleh mengakses pengalaman hidup dan menyukai transness saya yang berpotensi menghilangkannya; jadi saya menggunakan kecantikan sebagai perisai.
Tetapi saya akhirnya menyedari bahawa tidak kira betapa saya melukis diri saya untuk menyembunyikan transness saya, ia tidak akan mengubah siapa saya apabila saya tidur pada waktu malam. Kebenaran kembali dengan kain solekan, dengan membuka, dengan kebotakan badan saya. Saya menatal Instagram dan melihat rambut perang Laverne Cox bertiup ditiup angin kipas. Saya melihat Janet Mock dalam pakaian yang direka oleh Christian Siriano. Saya melihat Geena Rocero di Filipina bergambar dalam bikini daun plumeria. Saya melihat wanita trans yang cantik berwarna seperti mereka, semuanya glamor, hebat dan pasti. Dan walaupun saya sangat bersemangat dengan hasil kerja wanita trans warna yang diiktiraf dalam masyarakat kita, saya rasa saya tidak mempunyai pilihan selain menjadi hebat, kaya dan terkenal untuk menjadi baik dengan siapa dan di mana saya berada.
Apabila saya beralih ke Twitter, saya melihat Naomi Hersi , Nikki Enriquez , dan Dejanay Stanton , semua wanita trans warna. Naratif mereka semua tentang pembunuhan. Saya membaca tentang kematian tragis mereka dan saya mahu memotong semua rambut saya; Saya mahu menyental solek saya sehingga kulit saya mentah; Saya mahu menutup dan menyamarkan semua yang coklat, transgender dan wanita tentang saya. Saya melangkah semula ke dalam gelembung ketakutan saya. Saya mengikat rambut saya dengan ketat dan memakai baju-T, sepasang legging dan topi sebelum keluar. Saya pastikan memakai asas yang mencukupi untuk menutup sebarang tanda bahawa saya seorang trans, tetapi tidak cukup untuk orang melihat saya sebagai glamor.
Bagi wanita trans warna, perwakilan adalah topik yang mempolarisasi. Terdapat wanita transgender terkenal yang kami kagumi, dan ada juga yang kami dukacitakan. Mudah untuk diilhamkan untuk melakukan perkara yang hebat oleh yang terdahulu, dan mudah untuk melihat yang terakhir sebagai bukti fakta bahawa ramai di antara kita sentiasa berada dalam bahaya. Tetapi apakah yang ada di antara kemasyhuran dan kematian yang melampau ini? Adakah saya perlu mati untuk menjadi penting? Adakah saya perlu menjadi seorang selebriti? Saya tersekat antara perasaan seperti saya perlu cantik untuk dipandang serius, dan rasa seperti saya perlu tidak kelihatan untuk selamat.
Hari ini, saya menyimpan glamor untuk media sosial. Bergambar untuk kamera menjadi rutin dan diamalkan, meniru wanita trans yang saya lihat pada suapan Instagram saya. Kadang-kadang, saya menyebut transness saya dalam kapsyen sebagai cara yang aneh untuk mengklasifikasikan diri saya sebagai seorang gadis hebat yang hanya berlaku menjadi trans. Mungkin saya secara tidak sengaja menyumbang kepada jurang perwakilan ini dengan meletakkan diri saya dalam talian sebagai seseorang yang solekan sentiasa dipukul, yang cergasnya sentiasa tepat. Jika tidak, saya berasa kosong tanpa apa-apa untuk ditawarkan, walaupun saya akan menjadi orang yang lebih ketara kepada orang lain yang seperti saya.
Di luar talian, saya bersembunyi di sebalik cermin mata saya tanpa celak dan saya mempunyai lebih sedikit pakaian mewah untuk dipamerkan. Hari-hari saya dihabiskan untuk pergi ke sekolah; Saya mendapat euforia luar talian saya berjalan di jalan tanpa sesiapa pun memandang. Halimunan ini juga merupakan sesuatu yang saya perlu amalkan, menavigasi garis kabur antara lulus sebagai cisgender tanpa dilihat sebagai terlalu hebat. Mungkin ini juga menyumbang kepada polarisasi cerita wanita trans. Lagipun, kekal tidak kelihatan di khalayak ramai tidak akan melindungi gadis-gadis yang tidak mempunyai kemewahan untuk tidak kelihatan daripada bahaya.
Mungkin ada wanita trans warna lain seperti saya di luar sana — orang lain yang merasa sukar untuk mengharungi dunia ini. Terdapat hari-hari saya berasa sangat terinspirasi oleh wanita trans yang terkenal sehingga saya ingin menunjukkan penampilan terbaik saya dan menonjolkan diri di jalanan. Terdapat hari-hari saya sangat takut dengan transness saya sehingga saya ingin meringkuk di atas katil saya selama berabad-abad. Tetapi kebanyakan hari, saya hanya pergi ke sekolah untuk mendapatkan ijazah sarjana saya, yang kedua-duanya membosankan kerana ia kedengaran dan satu peristiwa penting untuk seorang gadis seperti saya. Kadang-kadang, saya memakai celak bersayap dan memakai but bertumit ke kelas, dan sementara ramai orang memakai celak dan kasut tumit di New York City, saya merasakan keseronokan tertentu dengan mendorong diri saya untuk mendiami jurang antara kemasyhuran dan halimunan untuk komuniti trans.
Saya tidak perlu memusatkan nilai saya pada penampilan saya atau keadaan komuniti saya. Ada gadis yang tidak glamor, gadis yang bangga menonjolkan kecantikannya, gadis yang tidak mahu perhatian, gadis yang pergi ke sekolah, gadis yang bekerja sepenuh masa, gadis yang bekerja empat kerja sepenuh masa , gadis yang bangkrut, gadis yang membosankan, gadis yang menyanyi, gadis yang menulis, gadis yang muncul kosong dan masih hidup.
Semasa kita menahan penderitaan, kita juga berjaya. Kisah kita patut diceritakan.