Jangan Padam Grindr — Belia HIV-Positif Memerlukan Kami Di Sana

Sekurang-kurangnya sebulan sekali, saya mendapat mesej di Grindr daripada seseorang yang jauh: Hei, saya membaca artikel anda tentang HIV dan mempunyai beberapa soalan. Kadang-kadang mereka manis: Hanya ingin mengucapkan terima kasih atas semua yang anda lakukan. Kadang-kadang ia memenatkan: Jika saya membayar anda $150, adakah anda akan menjangkiti saya dengan benih poz anda? Mesej yang paling saya minati adalah seperti ini: Hei, saya baru sahaja diuji positif. Boleh kita bercakap?



Kepada sesiapa yang membaca ini yang mungkin berada dalam situasi ini: Ya, saya boleh bercakap. Walaupun selepas hari Isnin Tajuk BuzzFeed, selepas didedahkan bahawa Grindr telah memberikan status HIV pengguna (dan data peribadi lain) kepada syarikat pengiklanan pihak ketiga, saya akan menyimpan akaun Grindr saya, dan berada di sini, bersedia untuk bercakap.

Bersama-sama dengan status HIV pengguna, Grindr telah menghantar maklumat yang dikumpul daripada ciri baharu yang diuji terakhir, data GPS mereka, ID telefon, alamat e-mel, seksualiti dan maklumat peribadi lain kepada dua syarikat pengoptimuman aplikasi luar, menjadikan maklumat peribadi kami lebih menakutkan di risiko untuk penggodaman dan penyalahgunaan, menurut pakar teknologi di bukan untung penyelidikan Norway SINTEF . (Penemuan SINTEF telah ditugaskan oleh SVT , laman berita Sweden yang mula-mula memecahkan cerita ini.) Lewat Isnin, Grindr berkata ia tidak lagi akan berkongsi status HIV pengguna dan tarikh ujian terakhir dengan pihak luar, tetapi ramai yang melihat ini sebagai masalah terakhir. Kami melihat betapa mudahnya pegawai kerajaan menggunakan Grindr di Chechnya untuk memburu lelaki gay. Kepada ramai, Grindr sudah selesai.



Tetapi tidak. 3.6 juta pengguna harian itu tidak akan hilang begitu sahaja. Walaupun dengan ancaman pelanggaran data, walaupun dengan bahaya menggunakan teknologi geolokasi di tempat di mana homoseksualiti adalah haram, belia yang baru positif masih perlu menghantar mesej kepada sesiapa sahaja di luar sana - cahaya berkelip dalam gelap, titik hijau menunjukkan bahawa seseorang sedang dalam talian. Saya juga buat.



Saya berumur 21 tahun ketika saya diuji positif. Saya pergi ke klinik sekitar jam 8 pagi. Apabila saya berjalan keluar, matahari telah terbenam. Selepas merayau-rayau di pekan kecil itu dengan terpinga-pinga, saya memeriksa telefon saya. Seorang rakan yang tahu di mana saya berada telah menelefon sepanjang hari. Saya bertanya sama ada saya boleh terhempas di sofa malam itu. Itu adalah hari pertama.

Apabila anda diuji positif di Deep South, anda sering serta-merta dibawa masuk ke dalam kumpulan sokongan agama. Anda akan mendapati bible ada di setiap meja bersebelahan risalah tentang hidup dengan HIV dan salinan lama Sedar Positif . Dalam beberapa kumpulan yang saya hadiri, semua orang bercakap tentang Tuhan dan bagaimana Dia telah menarik mereka melaluinya.

Sebagai ateis kumpulan itu, saya ingin bertanya mengapa, jika Tuhan sangat penyayang, adakah dia membenarkan mereka berada di sini pada mulanya? Mengapa memuji makhluk yang maha mengetahui dan maha kuasa kerana membawa anda melalui ujian sedangkan kemahatahuan dan kemahakuasaan mereka membuat mereka bertanggungjawab atas penderitaan anda? Tuhan boleh membuat darah saya mengalir ke arah yang berbeza atau menahan virus itu dari pintu masuknya. Pada bila-bila masa semasa wabak - lebih 35 juta orang di seluruh dunia telah meninggal dunia akibat AIDS sejak ia bermula — Tuhan boleh memetik jarinya dan membuat virus berhenti mereplikasi dirinya sendiri.



Tuhan tidak membawa saya melalui HIV. Grindr lakukan.

Tidak lama selepas ujian positif, saya menukar lokasi saya di Grindr ke tempat seperti Amsterdam, New York, Berlin, San Francisco, Stockholm dan menghantar mesej kepada lelaki di sana yang menyenaraikan poz sebagai salah satu suku mereka, dan pemesejan bermula: Hei, saya baru sahaja diuji positif . Boleh kita bercakap?

Sepanjang tahun berikutnya, saya bercakap dengan ratusan lelaki aneh dari seluruh dunia. Ada yang baru seperti saya. Ada yang terselamat jangka panjang. Mereka mempunyai suami dan pekerjaan. Mereka mempunyai kehidupan seks. Mereka mempunyai masalah. Mereka semua mempunyai mesej yang sama: Anda akan dating lagi. Anda akan meniduri lagi. Anda akan menolak orang. Anda akan bertiga. Jika orang menolak anda kerana status anda, mereka tidak layak untuk anda.

Saya masih belum memahami konsep HIV sebagai komuniti atau identiti. Satu-satunya perkara yang saya faham ialah pada saat-saat seperti itu, Grindr menjadi lebih daripada aplikasi sambungan. Kepada seseorang seperti saya yang baru poz, ia adalah pintu masuk ke dunia. Orang sebenar di seluruh dunia memberi saya kekuatan untuk memberitahu rakan tentang status HIV saya secara peribadi. Kami berdagang nombor. Ada yang terus menelefon secara tetap selama berbulan-bulan sehingga saya tidak lagi susah untuk melaporkannya. Lama-kelamaan, saya mempunyai perkara yang baik untuk dikongsi: Saya mempunyai teman lelaki, dan dia OK dengan status saya! Dan sekarang saya tidak tahu di mana nombor yang tidak terkira itu, kerana kami tidak lagi mendaftar masuk, kerana kami tidak perlu, kerana saya berjaya. Sekarang saya di sini dengan HIV+ pada paparan penuh pada setiap profil yang saya miliki, kerana sentiasa ada yang lain.



Itulah sebabnya pengkhianatan Grindr sangat menyengat: Grindr ialah pilihan yang bagus untuk belia yang baru mencari sokongan apabila mereka tiada sesiapa untuk diberitahu, tiada ibu bapa yang boleh dipercayai. Dengan memberi pengguna pilihan untuk mencari lelaki yang mengenal pasti sebagai poz atau berminat dengan mereka yang melakukannya, Grindr membenarkan anda bercakap dengan orang yang tidak dikenali sebelum anda boleh memberitahu rakan anda. Sekarang kita perlu bertanya soalan gelap: Adakah Grindr tidak lagi selamat? Adakah ia pernah?

Saya tidak boleh menjawab itu. Saya bukan pakar teknologi. Saya seorang dewasa yang hidup dengan HIV, dan seseorang yang melakukan semua yang saya mampu untuk menyokong belia yang aneh. Saya menjalankan blog di mana pembaca menghantar soalan seks kepada saya dan saya menjawabnya. Kebanyakan soalan yang saya jawab adalah daripada pemula seksual dan remaja yang aneh. Dan saya menyemak setiap mesej Grindr untuk melihat sama ada seseorang menemui saya.

Jika anda menghidap HIV dan bimbang dengan pendedahan tentang cara Grindr berkongsi data anda, biarkan ini sebagai panggilan bangun. Ketahuilah bahawa belia poz akan menemui anda sebelum mereka menghubungi ibu bapa dan rakan mereka. Didik diri anda tentang rawatan HIV. Cari tapak web pergi ke tentang HIV yang anda percayai. Jika anda poz, tampil sebagai poz jika anda rasa selamat berbuat demikian. Letakkannya pada profil anda. Sertai puak. Belia yang tidak berwarna dan wanita trans warna paling berisiko untuk HIV dan AIDS di Amerika Syarikat. Mesej PrEP dan seks yang lebih selamat tidak sampai kepada mereka. Mereka memerlukan kita, dan mereka memerlukan kita dalam talian, supaya kita boleh bercakap dengan mereka.



Dan ini untuk anda, kesayangan saya yang baru bertanya: Anda akan dating lagi. Anda akan meniduri lagi. Anda akan menolak orang. Anda akan bertiga. Dan jika orang menolak anda untuk status anda, jangan sesekali lupa: mereka tidak layak untuk anda.

Alexander Cheves ialah seorang penulis yang berpangkalan di New York City yang karyanya telah muncul dalam Vice, Out Magazine, Pride, Gayety, Project Q, Fenuxe Magazine, dan lain-lain. Dia menjawab soalan seks yang dikemukakan pembaca di blognya, Bekas Teman Lelaki Yang Kejam , dan menulis ruangan seks gay dan dating Sexy Beast for The Advocate. Ikuti dia Twitter .