DeRay Mckesson Mengenai Cara Kenangan Kita Membentuk Politik Kita

Dalam petikan ini daripada Di Sebelah Lain Kebebasan: Kes Harapan , pengarang DeRay Mckesson meneroka politik ingatan dan mengingati sejarah. Di Sebelah Lain Kebebasan boleh didapati pada hari Selasa dari Viking.

Masa lalu adalah apa yang kita panggil tindakan dan peristiwa yang telah berlaku.

Ingatan, bagaimanapun, adalah pilihan. Sejarah adalah milik kita semula -memberi, penyatuan semula secara literal kita dengan ingatan kita, dipengaruhi oleh berat sebelah, keinginan dan matlamat kita. Ia adalah tafsiran kita tentang segala yang telah berlaku sebelum masa kini, dan kesan daripada tindakan dan peristiwa tersebut. Tafsiran dan pemahaman kita tentang masa lalu membentuk pilihan kita pada masa kini. Memori, dan oleh itu sejarah, sentiasa latihan dalam kuasa dan pilihan.

Untuk menjadi ahli semula juga merupakan tindakan politik, satu proses yang dimaklumkan oleh kedekatan kita sendiri dengan dan jauh dari kuasa, dan yang membentuk kedekatan kita dengan dan jauh dari kuasa. Kita sering menganggap politik sebagai perusahaan besar, berakar umbi dalam pilihan raya dan undang-undang, tetapi ia sering muncul di rumah kita, komuniti kita dan hubungan kita dalam penyamaran yang lebih biasa.

Politik pada asasnya adalah mengenai kuasa, dan ia sentiasa berkaitan — iaitu, ia hanya boleh difahami sebagai sesuatu antara manusia, sistem dan kepentingan. Tetapi politik bukan semata-mata mengenai kuasa dalam erti kata tradisional. Politik adalah mengenai kuasa melalui proses: bersatu untuk memilih parti kepada majoriti; memilih pegawai untuk mengemukakan rang undang-undang. Kuasa ialah keupayaan untuk mempengaruhi proses membuat keputusan. Tetapi hubungan politik dengan kuasa berakar umbi dalam idea yang lebih asas bahawa individu mempunyai kuasa semula jadi mereka sendiri dan bahawa politik adalah benar-benar pelaksanaan kuasa kolektif ramai individu atau percubaan individu untuk mengubah kolektif. Politik seperti yang kita fahami sekarang hanyalah petunjuk yang paling jelas bahawa orang ramai mengambil bahagian dalam masyarakat. Ramai orang menganggap mereka tidak pernah terlibat dalam politik kerana mereka telah dikondisikan untuk memikirkan proses politik di luar kemampuan mereka.

Oleh itu, apabila kita bercakap tentang membina kuasa, ia adalah singkatan untuk dua perkara: pertama, membantu orang menyedari bahawa mereka boleh mempengaruhi proses membuat keputusan tertentu untuk mencapai matlamat yang ditetapkan; dan kedua, menghimpunkan orang ramai yang kritikal yang diperlengkapkan untuk bertindak secara bersama antara satu sama lain. Tetapi cara orang berfikir tentang kuasa mereka sendiri, tentang kuasa komuniti mereka, tentang kemungkinan perubahan, dipengaruhi oleh cara kita mengingati masa lalu.

Kita cenderung kepada pemahaman tentang masa lalu yang bercerai daripada idea bahawa individu, atau kumpulan individu, pada setiap saat genting membuat satu siri keputusan yang membentuk masa kini kita. Dengan cara ini ingatan boleh menjadi alat untuknya X atau senjata untuk Y , bergantung pada bagaimana ia digunakan dan untuk tujuan apa.

Kami membuat keputusan yang berbeza tentang perkara yang kami ingat, tentang cara kami menceritakan kisah masa lalu dan kesannya, bergantung pada sama ada peristiwa itu trauma atau kemenangan, kemenangan atau kekalahan, kegembiraan atau kesakitan. Kami juga membuat keputusan yang berbeza, berdasarkan kedudukan kami ketika itu — sama ada kami mempunyai kuasa atau sedang berebut kuasa; sama ada kita sedang berkembang maju atau masih hidup; bertempur, melarikan diri, atau berdiri teguh.

Tuntutan terhadap ingatan peristiwa yang objektif dan menyeluruh adalah tipu muslihat yang dikemukakan oleh mereka yang mahu versi peristiwa mereka dilihat sebagai satu-satunya tafsiran. Tetapi untuk berpura-pura bahawa hanya ada satu tafsiran masa lalu adalah untuk mengambil bahagian dalam fiksyen.

Kita boleh mengingati pergerakan hak sivil dengan memberi tumpuan kepada lelaki lurus yang terkemuka, seperti yang telah dilakukan selama beberapa dekad. Tetapi kami tahu bahawa cara yang lebih lengkap untuk menganggotainya semula ialah membincangkan sumbangan penting wanita dan ahli komuniti LGBTQ. Dan kita boleh memilih untuk melakukan ini. Perkara yang sama berlaku untuk peristiwa lain dalam sejarah. Ambil Perang Saudara, sebagai contoh. Apabila lembaga sekolah di Texas memberi mandat bahawa Perang Saudara digambarkan sebagai Perang Antara Negara, dan buku teks harus menerangkan secara jelas motivasi perang sebagai melindungi hak negara, itu adalah pilihan. Mereka telah memilih untuk mengingati masa lalu dengan cara yang mengabaikan kesan dan kegigihan ketuanan kulit putih sebagai prinsip penganjuran dalam Konfederasi dan sebagai alasan untuk berperang.

Memori berfungsi sebagai bentuk penentangannya sendiri, cabarannya sendiri terhadap kuasa yang menggoda kita untuk meromantikkan masa lalu atau terlalu meraikan kemajuan dan mempercayai bahawa ia telah membuka kunci masa depan yang lebih adil.

Setiap generasi memperhitungkan masa lalu dan cara peristiwa dari masa dahulu memberitahu masa kini mereka. Cukai undian mungkin terasa progresif jika dibandingkan dengan perhambaan. Saya teringat semula melihat imej hos air yang ditujukan kepada kanak-kanak semasa pergerakan hak sivil semasa saya di sekolah. Saya ingat semula melihat Rodney King dipukul di TV. Saya masih ingat mendengar nenek dan datuk nenek saya bercakap tentang pergolakan berikutan pembunuhan Martin Luther King Jr. Saya ingat semula belajar tentang Dinding batu .

Kami telah diberitahu bahawa itu Amerika pada masa lalu, bahawa kita telah melampaui Amerika itu. Saya diberitahu bahawa sikap terang-terangan ketuanan kulit putih dan perkauman adalah peninggalan masa lain. Dan apabila tiada mekanisme untuk berkongsi maklumat dengan cepat yang tidak ditapis oleh sumber media arus perdana, kadangkala ia merasakan hari yang paling teruk adalah pada masa lalu juga.

Sejarah ialah alat yang mujarab dan boleh digunakan untuk membantu dalam kerja sama ada penguasaan atau pembebasan, kerana ia adalah proksi yang kita gunakan untuk mengukur kemajuan dan titik tolak untuk pembelajaran dan imaginasi. Mereka yang menggunakan sejarah sebagai alat untuk menguasai memerlukan jarak yang cukup antara masa lalu dan masa kini untuk menunjukkan kemajuan; mereka juga akan mencipta jarak ini secara buatan apabila perlu. Penguasaan juga mengingati masa lalu sama ada sebagai tindakan tidak bersalah atau keperluan bagi pihak mereka yang mendapat manfaat daripada penguasaan, dan sebagai tindakan menentang, rendah diri, atau patologi bagi pihak yang ditindas.

Penguasaan memerlukan sengaja melupakan atau salah guna ahli yang disengajakan, terutamanya sifatnya yang berkekalan, dan ia mengeksploitasi keinginan kolektif kita untuk kemajuan. Ia memainkan keinginan kita untuk menjadikan kemenangan kelihatan lebih besar, lebih penting atau kekal daripada yang sebenarnya, atau untuk menggabungkan pengorbanan dan usaha dengan perubahan asas.

Sejarah dimaksudkan untuk membimbing, bukan menetapkan. Adalah penting untuk kita tidak bermain dengan kiasan saya-tahu-sejarah-jadi-saya-tahu-masa depan yang saya temui di kalangan orang yang mengajar dan mempelajari sejarah atau politik secara profesional. Saya faham sentimen itu: ada kalanya kita betul-betul memanggil sejarah untuk mencabar tingkah laku yang kita syak akan merosakkan, kerana, seperti kata pepatah, kita pernah ke sana sebelum ini.

Semakin jauh kita seolah-olah bergerak dari sesuatu peristiwa atau cara hidup, lebih mudah bagi kita untuk mempercayai bahawa jarak dari peristiwa yang merosakkan sejarah adalah kemajuan itu sendiri. Ini, apa yang saya panggil jarak palsu dalam sejarah, adalah kemajuan tambahan yang tersebar selama beberapa dekad yang melemahkan usaha kita pada kemajuan radikal yang diukur selama bertahun-tahun. Jarak palsu sejarah bertujuan untuk menipu kita supaya mempercayai bahawa trauma perkauman dan ketidakadilan adalah pada masa lalu kita. Ia memainkan keinginan kita untuk ingatan masa lalu yang masuk akal dan terasa baik. Jarak palsu sejarah menyediakan kenderaan untuk monumen meraikan pengkhianat yang memberontak untuk memelihara institusi perhambaan untuk dibiarkan berdiri.

Tetapi kita yang hidup dalam trauma ini tahu perbezaan antara kemajuan dan jarak. Kita tahu bahawa tidak kira betapa kita ingin memuaskan keinginan kita untuk kemajuan, kita mesti melakukan kerja untuk menentang dakwaan palsu tentang kemajuan yang merumitkan pemahaman kita tentang rupa sebenar keuntungan sebenar, dan menyerlahkan konsistensi antara masa lalu dan sekarang.

Tindakan yang secara sejarah menjadi penanda perkauman telah berubah. Tetapi idea-idea yang telah membenarkan perkauman berkembang dalam apa jua bentuk bernuansa ia kekal. Dan cara kita mengukur kemajuan, iaitu dengan jarak dekat atau jauh dari perhambaan dan hukuman mati, membolehkan perkauman terus berkembang. Ketiadaan perhambaan dan hukuman mati tidak menandakan adanya kesaksamaan dan keadilan.

Saya, seperti ramai yang lain, sepatutnya tidak tahu perbezaan antara semburan lada dan bebola lada, sengatan Mace, ketajaman gas pemedih mata, nada bunyi meriam atau kesan bom asap — tetapi saya tahu. Saya ingat ini bukan untuk mengagungkan trauma, tetapi semata-mata kerana ia berlaku. Dan saya ingat semula kerana lupa mungkin menggoda saya untuk mempercayai kemajuan yang belum tiba.

Hari-hari awal pergerakan itu, dan protes, masih muncul dalam mimpi saya, masih memberitahu cara saya berfikir tentang pembinaan gabungan, tentang penganjuran, dan tentang perubahan sistemik. Saya fikir mereka akan sentiasa bersama saya. Untuk seketika mereka menghantui saya, tetapi tidak lagi.

daripada DI SISI LAIN KEBEBASAN oleh DeRay Mckesson, diterbitkan oleh Viking, cetakan Penguin Publishing Group, bahagian Penguin Random House, LLC. Hak Cipta 2018 oleh DeRay Mckesson.