Pengharaman 7 Perkataan CDC Adalah Percubaan untuk Memadam Orang Transgender daripada Kewujudan

Jangan beritahu sesiapa siapa anda, ibu saya berkata kepada saya melalui telefon, beberapa minggu selepas keluar sebagai transgender kepada ibu bapa saya. Saya sedang berjalan di luar kompleks pangsapuri di Tallahassee, daun coklat berbintik-bintik berdenting di bawah selipar saya; dia berada di Commonwealth of Dominica, pulau tempat saya dibesarkan. The - perkataan-t.

Saya masih ingat bagaimana ibu saya berbunyi: perlahan, menggeletar, lemah; suaranya kelihatan lemah, tidak disewa, seperti gaun yang ditanggalkan dari ampaiannya. Sesuatu telah tergelincir dan tenggelam dalam dirinya apabila saya keluar; untuk memastikan dirinya tegak, dia cuba menolak saya ke bawah, cuba membuat saya menahan diri. Dia mengarahkan saya untuk menulis hanya di bawah nama lelaki saya, mengancam saya dengan bunuh diri dan menafikan saya apabila saya menukar nama itu secara sah.

Dia mahu saya menyembunyikan diri saya tanpa adanya perkataan yang wujud untuk menggambarkan saya. Dia tidak dapat menyebut perkataan itu sepenuhnya; untuk berbuat demikian adalah untuk berhadapan dengan saya, sepenuhnya, seperti saya, mengotorkan mulutnya dengan cara para biarawati telah mengajarnya dan dua belas saudara perempuannya di sebuah biara di Grenada yang tidak boleh dilakukan oleh seseorang. Dengan memudahkan bahasanya, dia memudahkan saya, memadamkan sebahagian daripada saya. Di Dominica, adalah lebih biasa daripada di Amerika untuk mengharapkan seorang kanak-kanak mematuhi ibu bapa mereka, dan mengetahui saya mencederakan ibu saya menyakiti saya, walaupun saya tahu, saya juga harus menjalani kebenaran saya.

Beberapa tahun selepas panggilan telefon itu, yang kini tinggal di Brooklyn bersalji dan bergelora pada bulan terakhir 2017, saya mendapati diri saya menghadapi satu lagi pemadaman yang menyakitkan, satu lagi percubaan kawalan linguistik seperti ibu bapa — yang ini daripada kerajaan Amerika. Pentadbiran Presiden, saya baca, telah mengarahkan Pusat Kawalan Penyakit berhenti menggunakan istilah transgender dalam dokumen yang berkaitan dengan laporan bajet 2019, bersama dengan enam perkataan lain: terdedah, hak, janin, berasaskan sains, berasaskan bukti dan kepelbagaian . Institut kesihatan awam utama Amerika telah dinasihatkan untuk memadamkan orang transgender secara senyap-senyap, kerana lebih sukar untuk bercakap tentang kita tanpa menggunakan istilah paling asas ini.

Bahasa membentuk peta dunia kita. Jika 'transgender' tidak lagi wujud sebagai istilah dalam dokumen rasmi kerajaan, kita juga akan mula lenyap. Adalah lebih mudah bagi pentadbir cisgender, yang mungkin kita harapkan sebagai sekutu, melupakan kebimbangan kita apabila kerajaan memberi mandat bahawa kita sendiri dilupakan. (Yang membimbangkan, The Hill melaporkan bahawa pentadbiran telah mengeluarkan panduan yang sama untuk kata-kata larangan kepada agensi di luar CDC, termasuk Jabatan Negara.) Bahawa tinjauan 2015 menunjukkan lebih ramai orang Amerika telah mendakwa telah melihat hantu daripada orang yang mereka tahu adalah trans betokens betapa tidak kelihatan kita sebahagian besarnya; betapa sedikit, dari segi undang-undang, kita perlu kalah.

Padamkan bahasa penting ini, dan, perlahan-lahan, anda juga memadamkan kami.

Kawal bahasa, dan anda mula mengawal naratif, mula mengawal asas kita, mula, malah, mengawal pemikiran dan impian kita yang melayang.

Bahasa telah lama menjadi sasaran diktator, alat pertama untuk pengenalan, kemudian penghapusan. Menjelang Pembunuhan Parsley 1937, Jeneral Rafael Trujillo - yang dipengaruhi oleh, antara sumber terkenal lain, Adolf Hitler - mengarahkan pengusiran dan hukuman mati terhadap orang Haiti di sempadan Republik Dominican. Satu kaedah terkenal untuk mengenal pasti orang Haiti adalah dengan meminta orang ramai menyebut pasli — 'pasli' — perkataan yang mereka yang dibesarkan di Haiti cenderung untuk menyebut dengan perbezaan yang berbeza. Protes Dataran Tiananmen 1989 dipermudahkan atau dipadamkan sama sekali dalam buku teks Cina; dengan pemadaman ini, protes, yang secara ironisnya menentang penindasan pertuturan, menjadi blips yang tidak dapat dilupakan pada radar untuk generasi yang dilahirkan selepas mereka.

Kawal bahasa, dan anda mula mengawal naratif, mula mengawal asas kita, mula, malah, mengawal pemikiran dan impian kita yang melayang. Ini sebahagiannya bagaimana 'aktivis Black Lives Matter' berubah, melalui dokumen FBI , menjadi 'Ektremis Identiti Hitam.' Bagi kebanyakan orang, walau bagaimanapun, hujah-hujah ini, yang mengaitkan pentadbiran masa kini kepada rejim yang menakutkan yang lain, kelihatan berlebihan. Anda membesarkan sesuatu yang kecil , hujah balas ini berlaku, dan cuba menjadikannya kelihatan seperti itu sangat besar.

Namun diktator selalunya bermula dengan perkara kecil, perkara yang boleh kita tolak, jika tidak terlepas sama sekali. Pergerakan paling hebat pada kadar geologi yang hampir lembut, yang, seperti retakan perlahan benua sebenar, hampir tidak dapat dikesan sehingga sesuatu yang mengerikan bermula, dengan pasti Galilea, bergerak di bawah kita. Bila pegawai terkemuka Rumah Putih memuntahkan retorik pro-Konfederasi yang romantis, ia mungkin tidak, serta-merta, kelihatan berkaitan dengan fenomena yang masih berterusan daerah sekolah mengharamkan buku tentang kegelapan yang membuatkan ibu bapa kulit putih tidak selesa — malah kebanyakannya teks anodyne seperti Untuk Membunuh Burung Ejek . Namun kedua-dua fenomena adalah gejala keinginan yang sama untuk berhenti bercakap tentang kebenaran perkauman yang tidak selesa dan, sebaliknya, memadamnya perlahan-lahan.

Apabila pegawai Rumah Putih melembutkan kengerian perhambaan di bawah perkataan kod seperti 'warisan,' mereka menyokong naratif asas yang sudah ada dalam buku sejarah Amerika tertentu, yang mana 'hamba' ditukar menjadi 'pekerja' dan perdagangan hamba menjadi 'imigrasi.' Betapa buruknya perhambaan, seorang kanak-kanak yang dibesarkan dalam buku sedemikian mungkin tertanya-tanya, jika mereka hanya 'pekerja?'

Golongan konservatif ini mungkin kelihatan komedi semata-mata dalam tradisionalisme mereka yang bodoh, ahistorikal, anti saintifik; sebenarnya, mereka mengikuti buku permainan fasis kontemporari, yang kini telah mengambil bentuk yang lebih jelas dalam panduan rasmi untuk mengharamkan perkataan tertentu. Sebilangan besar rakyat Amerika mengabaikan kewujudan sesuatu melainkan ia kelihatan jelas; perkauman atau seksisme tidak wujud, mereka mengejek, melainkan seseorang yang tertangkap kamera sedang digantung atau dirogol — dan, walaupun begitu, mereka sering meragui kebenaran kejadian itu. Penafian membawa kepada normalisasi, normalisasi, kepada fasisme.

Pentadbiran Trump, yang telah melakukan sedikit usaha untuk merealisasikan matlamat politiknya, sedang mencari 'kemenangan' yang cepat dan mudah terhadap sasaran yang kelihatan mudah untuk pangkalannya, seperti golongan transgender. Pengharaman ketenteraan yang dicadangkan, dan kini ini, menimbulkan sokongan daripada pangkalan Trump yang sering bersifat transfobik - pangkalan yang, dengan kepura-puraan yang tidak tahu malu, menggambarkan dirinya sejajar dengan parti yang memihak kepada kebebasan bersuara dan menentang penapisan.

Apabila pentadbiran berulang kali cuba melarang kami bertopengkan 'kebiasaan' dan 'keselamatan', ia cuba mengalihkan bahasa: mengaitkan 'transgender' dengan 'keabnormalan' dan 'bahaya.' Jangan silap: ini adalah percubaan memadam — satu yang lebih halus, namun berpotensi lebih teruk daripada larangan tentera.

Saya mendapati diri saya memikirkan, sekali lagi, tentang ibu saya — apabila dia melarang saya, sekali lagi, daripada menggunakan perkataan-t di rumah kami di Dominica, beberapa minggu selepas panggilan telefon kepadanya, ketika saya bersiap sedia untuk memandu ke pelancaran buku untuk pengarang tempatan yang saya kenali di sebuah hotel popular. Ia adalah kali terakhir saya akan menjejakkan kaki di pulau tempat saya dibesarkan; tempat yang saya suka tetapi di mana saya tahu saya tidak boleh hidup sebagai wanita aneh secara terbuka, kerana orang seperti saya tidak mempunyai perlindungan undang-undang, dan tiada peluang untuk hidup normal dan bahagia. Saya masih belum menemui lebih daripada beberapa orang; nama saya masih lagi sebutan lelaki yang terasa seperti topeng hodoh.

Pada perjalanan terakhir ini, saya telah membawa botol minyak wangi bersama saya dari sebuah butik di Florida, yang saya telah pergi - dalam ketakutan dan kegembiraan - mempersembahkan sebagai seorang wanita. Saya berpura-pura ia adalah cologne lelaki apabila ibu saya bertanya, dengan kemarahan yang tenang, apa yang saya lakukan dengannya. Sebelum acara itu, saya sapu perlahan-lahan rollerball di sekeliling puting saya, di celah lengan saya. Saya mahu bau itu mengikuti saya, bayangan gadis dalam diri saya menyanyikan lagu-lagu kabaret orphic yang tenang, namun saya juga mahu ia begitu halus sehingga tiada siapa yang akan sebenarnya perasan la. Saya, seperti kebanyakan orang di dalam almari, penuh dengan percanggahan. Saya mahu menyanyikan lagu yang semua orang dengar dan tiada siapa yang boleh dengar.

Saya melewatinya sebelum saya melangkah keluar. Dia tersenyum, tetapi kini wajahnya berkerut menjadi kerutan. Bayangan wangian pada saya mengingatkannya tentang apa yang dia cuba lupakan. Saya pergi sebelum dia menangis atau menjerit, dan, semasa saya memandu menuruni jalan pergunungan yang berliku, gelap tetapi untuk lampu jip keluarga kami, saya cuba meyakinkan diri saya bahawa tiada apa yang salah. Tetapi saya tahu saya berbohong kepada diri saya sendiri ketika itu. Minyak wangi yang halus adalah peringatan: anda perlu berhenti membiarkan orang lain memadamkan anda. Pada majlis itu, saya ketawa sambil bercakap dengan rakan-rakan, tetapi saya tetap menjaga jarak, dengan harapan mereka tidak akan menghidu minyak wangi itu, dan membenci persembahan jantina lelaki yang saya pakai.

Saya tertanya-tanya mengapa kenangan kecil ini kembali kepada saya, dan kemudian saya ingat: semuanya bermula dengan petunjuk, perkara kecil yang tidak begitu kecil. Trump bertujuan besar dengan larangan ketenteraannya dan menerima kecaman meluas; kini, dia mengecilkan sasarannya, dan, malangnya, itu mungkin akan lebih berkesan. Walaupun pentadbirannya menerima kritikan untuk penapisan CDC dan agensi lain, terlalu mudah untuk membiarkan berita seperti slaid ini selepas beberapa hari. Tidak seperti larangan ketenteraan, ia kelihatan kurang di hadapan anda. Tetapi itulah sebabnya ia berbahaya dan tidak boleh diterima. Mereka tidak boleh memiliki yang ini. Kita perlu memerangi percubaan membungkam dan memadam ini dengan lantang dan kelihatan; dengan menunjukkan pentadbiran ini bahawa kita berada di sini untuk kekal, dan ia tidak boleh benar-benar membuatkan kita terlupa, tidak kira bagaimana Trump dan kontinjen reaksionernya boleh mencuba.

Gabrielle Bellot ialah seorang penulis kakitangan untuk Hab Sastera. Beliau adalah penerima 2016 Poynter Fellowship dari Yale dan juga memegang Legacy Fellowship dari Florida State University. Bellot memegang kedua-dua MFA dan PhD dalam Fiksyen dari FSU, dan kini mengajar kelas di Catapult.