Amatur: Siapa Yang Dapat Memutuskan Bagaimana Cerita Trans Diceritakan?

Penceritalah yang menentukan cara cerita itu disampaikan.



Lihatlah bahasa ganas, bahasa lain yang kerap digunakan oleh semua jenis perawi untuk menumpukan perhatian pada tubuh saya daripada kemanusiaan saya. Carian Google News pantas perkataan trans menyerlahkan jenis wartawan bahasa yang menyeksa dan didaktik yang sering memberi tumpuan demi (saya telah diberitahu) kejelasan, seperti ayat ini daripada cerita Reuters : Kira-kira 30 peratus remaja perempuan trans — yang mengenal pasti sebagai perempuan tetapi mempunyai sijil kelahiran yang melabel mereka sebagai lelaki — telah cuba membunuh diri… Wartawan itu mengganggu berita itu sendiri, iaitu secara literal tentang realiti kejam transfobia, untuk menjelaskan dengan pembaca tentang rupa mayat yang dipersoalkan.

Dari segi budaya, kami lebih sedar tentang berat sebelah yang terlibat dalam penceritaan berbanding sebelum ini, lebih baik dan lebih teruk. Walaupun berbahaya untuk mencadangkan bahawa terdapat fakta alternatif kepada berita palsu, media sosial telah mendedahkan sepenuhnya bahawa kita hampir sentiasa hidup dalam kempen propaganda, sama ada dengan reka bentuk kita sendiri atau orang lain. Setiap cerita mempunyai agenda (dan biasanya dermawan) di belakangnya, yang bermaksud cerita hampir selalu mempunyai berat sebelah — sudut pandangan narator atau wartawan atau kamera (atau, semakin banyak, algoritma) diarahkan pada apa yang pengarang (atau syarikat media atau teknologi) mahu kita lihat. Itu tidak menjadikannya palsu, dan tidak menjadikannya bermasalah, semestinya, tetapi ia juga tidak menjadikannya objektif.



Ini memodelkan cara berkelakuan yang memberi keistimewaan kepada sesetengah perawi berbanding yang lain. Sebagai seorang wartawan sendiri, saya sering lebih kecewa dengan orang lain dalam profesion saya daripada orang lain. Dalam melakukan akhbar mengenai keluaran buku terbaru saya, amatur , Saya telah beberapa kali terkejut dengan pembingkaian yang mana wartawan mendekati cerita saya. amatur sebahagian besarnya berkisar pada latihan saya untuk bertarung dalam perlawanan tinju di Madison Square Garden untuk membongkar keganasan lelaki. Walaupun saya sudah tentu mempunyai banyak perbualan yang bernuansa, dinamik dan bermakna tentang topik yang saya laporkan dalam buku itu — daripada krisis kelelakian geopolitik kepada pembinaan perkauman maskulin kulit putih kepada cara kita semua menghayati seksisme (termasuk saya sendiri) kepada cara ahli psikologi perkembangan katakan kanak-kanak lelaki bersosial secara sistematik kerana empati — saya juga sering duduk berhadapan dengan sesama manusia yang memilih untuk memulakan temu bual dengan: Jadi, bilakah anda mula-mula menyedari bahawa anda bukan perempuan?



Cerita siapa itu? Saya tertanya-tanya, setiap masa. Saya tahu ia bukan milik saya. Saya sangat berhati-hati untuk menggambarkan tubuh saya dan hubungan saya dengannya dalam perbualan budaya yang lebih besar tentang maskuliniti toksik, #Saya juga pergerakan, dan naratif trans reduktif seperti yang tertanam dalam soalan itu. Saya tidak pernah memanggil diri saya sendiri, secara bertulis atau sebaliknya, seorang gadis atau wanita — walaupun sebelum peralihan saya. Saya seorang budak trans, Saya kadang-kadang akan berkata, dan itu mungkin perkara yang paling tidak menarik tentang saya.

Dalam zaman keterlihatan trans, banyak industri yang meraikan kewujudan kita masih terlalu jarang kelihatan berminat dengan apa yang sebenarnya kita katakan. Begitu juga dengan orang yang menggunakan media itu, di mana mereka mengetahui bahawa adalah wajar untuk bertanya soalan invasif, untuk menjelaskan maklumat, untuk menahan kita dengan rasa ingin tahu mereka, keanehan mereka, metafora mereka. Malah perayaan ketulenan kami berbau perbezaan.

Minggu ini, saya mendapat surat daripada seorang wanita trans feminin yang juga seorang veteran. Seperti saya sendiri, nampaknya dia bertindak balas terhadap pengalamannya yang lain dengan pendidikan: Dia menjadi sukarelawan dengan pusat VA dalam komunitinya yang melakukan latihan mengenai isu LGBTQ+. Soalannya bersilang dengan menyayat hati dengan soalan yang lebih luas yang saya fikirkan, tentang bagaimana kisah kami diceritakan. Pada titik manakah, dia menulis, adakah orang akan melihat saya dan bertindak balas kepada saya sebagai seorang, manusia, seseorang yang mempunyai perasaan, bukan hanya sebagai sumber? Walaupun saya berharap usaha saya memperbaiki keadaan untuk pelbagai masyarakat terpinggir, alangkah baiknya jika tidak dilayan seperti buku rujukan dari perpustakaan, hanya dilihat apabila seseorang mempunyai soalan yang perlu dijawab.



Jawapan mudah, sudah tentu, adalah berhenti menawarkan diri anda sebagai sumber. Bagi sesetengah daripada kita sepanjang masa, dan bagi kita semua sekurang-kurangnya pada suatu masa, satu-satunya cara yang sihat untuk hidup di dunia yang menolak sifat kemanusiaan kita adalah dengan melindungi diri kita dengan cinta. Lama kelamaan, saya telah belajar untuk mempercayai perasaan saya bahawa saya telah tidak dihormati, dan menganggapnya sebagai amaran. Kita semua yang tidak sesuai dengan kotak normatif masyarakat dan berusaha untuk merapatkan dunia kita dengan dunia yang dominan perlu mengutamakan menjaga diri sendiri, terutamanya apabila kita kerap menceburkan diri ke dalam perut binatang itu.

Ia meletihkan untuk menghadapi pelbagai soalan yang anda huraikan. Jika, seperti saya, anda didorong untuk bekerja kerana rasa kemanusiaan yang dikongsi bersama, penolakan kemanusiaan anda sendiri boleh terasa seperti satu tamparan di muka. Adalah penting untuk berundur dan menilai toleransi anda sendiri, serta menyemak dengan diri sendiri: Adakah anda memerlukan rehat? Adakah anda merasakan anda mempunyai tenaga tambahan yang diperlukan untuk melakukan kerja emosi yang hampir pasti orang lain melarikan diri dalam situasi ini? Kalau tak, tak malu langsung. Adalah berani untuk menerokai perairan yang bermusuhan dalam usaha untuk menyokong orang trans dan aneh yang lain, dan yang paling penting, bagi mereka yang tidak berperikemanusiaan dan menolak kita. Mereka telah diajar untuk berbuat demikian, dan tidak pernah belajar untuk membongkar kanta toksik itu, dan oleh itu mereka juga menolak bahagian penting diri mereka kerana mereka berusaha untuk menyesuaikan diri dengan pelbagai kotak yang menormalkan sebahagian daripada kita berbanding yang lain. Mereka terperangkap, dan saya yakin anda melihatnya. Sukar untuk disaksikan.

Jawapan yang lebih sukar, dan yang saya perjuangkan juga, adalah soalan yang lebih luas. Bagaimanakah kita mengalihkan budaya kita daripada rasa ingin tahu yang berhak dan ke arah empati? Bagaimanakah kita mencontohi rasa hormat dan kemanusiaan dalam cerita yang kita ceritakan tentang populasi terpinggir, supaya apabila 'liberal yang baik' dan pihak lain yang 'bermaksud baik' menemui kita IRL, mereka tidak menganggap kita seperti 'buku rujukan dari perpustakaan, ' atau cerita yang telah mereka baca seribu kali, atau referendum mengenai jantina untuk menonjolkan kepercayaan mereka?

Saya fikir ini kembali kepada mengingati cara berhati-hati dengan cerita. Pekerjaan pertama saya dalam bidang kewartawanan melibatkan penyemakan fakta dan penyuntingan salinan, jadi saya segera belajar untuk tidak mengambil mudah walaupun tuntutan kecil. Adakah udang galah, sebenarnya, krustasea? Memang, tetapi bahasa penting. Adalah dihormati kepada pembaca untuk tidak menjelaskan apa itu krustasea, tetapi untuk memastikan terminologinya tepat dan semangat cerita itu sekuat fakta yang mungkin. Sebagai editor, saya belajar untuk memastikan fakta dalam erti kata tradisional — nama, tempat, tarikh, masa, petikan, testimoni dan sebagainya — adalah betul, tetapi saya juga semakin mengambil berat tentang fakta yang mengelilingi masyarakat, bahasa dan naratif. Editor yang baik belajar untuk bersikap kejam terhadap berat sebelah, dan mereka juga mengetahui bahawa berat sebelah tidak boleh dihapuskan sepenuhnya. Sama seperti kita yang lain, editor mesti memusnahkan setiap prasangka baru yang mereka miliki tentang dunia. Mereka mesti mendedahkan dan menyoal siasatnya, semuanya dalam perkhidmatan mencipta cerita yang sebenar mungkin (yang mereka mesti tahu tidak akan benar-benar benar, sama ada). Sekurang-kurangnya itulah yang editor - dan semua orang - harus bercita-cita untuk.

Tetapi hakikatnya kebanyakan kita tidak melakukannya. Oleh itu, kita tidak pernah mengetahui bahawa bertanya kepada orang trans, walaupun orang ramai, tentang fakta badan atau kehidupan kita sebenarnya bukanlah naratif kita. Ia milik orang lain. Ia adalah semakan fakta yang tidak pernah berlaku. Dan kadangkala, kami orang transmenyalin meniru kemudaratan yang dilakukan kepada kami dengan memainkan cerita itu. Kami berasa tersisih, jadi kami menjawab soalan itu. Kami bimbang akan dianggap sebagai sensitif, atau sukar, atau menyusahkan. Kami bimbang kehilangan kemanusiaan kami. Kami tidak selalu menyedari bahawa kami bimbang kerana kami dapat merasakan, dalam interaksi ini, bahawa ia sudah hilang.



Ia mungkin satu keselesaan yang dingin kepada penulis surat kami, tetapi saya percaya bahawa masalah itu tidak terletak pada dia, atau pada saya - sekurang-kurangnya sejauh kisah ini berlaku. (Saya mempunyai banyak lagi berat sebelah untuk diperbetulkan, percayalah.) Selepas temu bual baru-baru ini yang dibuka dengan baris soalan itu (Bila anda sedar anda bukan seorang gadis?), saya membuat keputusan: Kali berikutnya seorang wartawan atau orang asing bertanya kepada saya apa-apa di sepanjang baris itu, saya akan membalikkan soalan itu kepada mereka. Ia adalah taktik yang saya gunakan dengan kejayaan besar di acara awam; Saya hanya memberitahu orang ramai bahawa apa sahaja yang mereka tanya saya, saya berhak untuk meminta mereka kembali. Ia adalah peranti penapisan diri yang hebat untuk ahli khalayak yang ingin tahu, saya temui, dan saya jarang sekali menggunakannya. Tetapi apabila saya melakukannya, saya hampir selalu terharu melihat seseorang bergelut untuk menjawab apa sahaja perkara yang samar-samar menyinggung perasaan yang mereka ajukan kepada saya. Dalam pencarian mereka untuk perkataan, saya melihat saya sendiri. Dalam kekecewaan atau rasa penghinaan mereka, saya melihat saya. Pada akhirnya, saya melihat kemanusiaan mereka, dan saya tahu - untuk pertama kalinya - bahawa mereka melihat saya, dan mereka juga merasakan apa itu hidup dalam cerita saya.