Amatur: Siapa yang Boleh Memanggil Diri Mereka Bukan Binari?

Hantar soalan anda tentang jantina — tidak kira betapa asasnya, bodoh atau terdedah, dan tidak kira bagaimana anda mengenal pasti — kepada thomas@thomaspagemcbee.com, atau tanpa nama melalui laman web Thomas . Setiap minggu, Thomas akan menulis berdasarkan jawapan anda.



Pada tahun 2009, tahun sebelum saya beralih dari segi perubatan, saya paling kerap menunjukkan ketidakselesaan saya yang semakin meningkat dalam tindak balas saya terhadap bahasa: kata-kata yang tidak berbahaya dan kasual seperti dia dan dia, malah (kadang-kadang) lesbian. Kesannya adalah mendalam, luka, mendalam. Saya tahu siapa saya kerana saya dapat merasakan apa yang saya bukan, dan walaupun saya telah dilaburkan secara intelektual dalam idea menjadi genderqueer, perasaan yang terluka itu, bagi saya, enggan diselesaikan dengan kata ganti mereka/mereka. Saya tahu saya seorang lelaki — seorang lelaki yang kebangkitan seksualnya terdiri terutamanya daripada Angelina Jolie era Gia, budaya bar New York yang aneh/femme, dan orang yang gemar berkembang di konvensyen grrl rusuhan — tetapi, ya, seorang lelaki tetap.

Ketika itu, saya banyak berfikir tentang cerita yang kami ceritakan tentang badan trans. Saya masih buat. Tetapi pada puncak peralihan saya, saya tidak melihat diri saya di mana-mana: Tidak dalam tutorial YouTube yang saya akan tonton oleh lelaki trans yang lebih muda yang baru tinggi dalam kehidupan, menyokong kegembiraan lulus; dan bukan dalam cerita trope-y dalam majalah tentang orang trans yang terperangkap dalam badan yang salah. Badan saya sentiasa salah di mata pembaca misteri yang dibayangkan, cerita-cerita itu ditujukan kepada, mungkin jenis orang lurus yang tidak pernah memikirkan tentang jantina sama sekali.



Sudah tentu, sebagai seorang wartawan yang telah menghabiskan masa bertahun-tahun sejak melaporkan krisis kelelakian dan cara kita membina jantina dari segi budaya, saya kini menyedari bahawa lelaki trans tidak dapat melarikan diri secara ajaib dari maskuliniti toksik. Tetapi ketika itu, saya telah menutup komputer saya dan menangguhkan perkara yang tidak dapat dielakkan kerana saya takut apa, saya percaya, ketakutan utama yang kebanyakan kita perlu hadapi: Apakah yang kita sanggup ambil risiko untuk menjadi diri kita sendiri? Bagi saya, saya memilih, sehingga saya tidak boleh, untuk menjadi halimunan atau salah faham daripada bersendirian.



Saya teringat tentang pengalaman bahasa-sebagai-dislokasi yang sangat berbeza minggu ini. Pembaca sering bertanya kepada saya soalan hiper-spesifik yang saya percaya mendapat soalan yang lebih besar — ​​soalan yang saya telah bergelut dengan sepanjang hidup saya: Apakah yang kita lakukan jika kita merasakan kita berdagang dalam satu definisi sempit identiti untuk yang lain? Siapa yang boleh memutuskan perkara yang menjadikan seseorang itu sebahagian daripada kumpulan? Dan apa gunanya kumpulan, pula?

Apabila saya menghubungi ahli akademik tentang soalan-soalan ini, beberapa orang terlalu terharu sehingga mereka tidak mahu menjawab. Malah ada yang memberitahu saya idea-idea ini memerlukan keseluruhan manuskrip buku untuk direnungkan. Walau bagaimanapun, saya tahu soalan ini terasa sangat mendesak kepada anda: Sejak saya memulakan lajur ini, majoriti orang yang menulis kepada saya telah meminta saya untuk menjadi penimbang tara perkara yang boleh dan tidak boleh dituntut sebagai identiti. Bolehkah saya mengenal pasti sebagai bukan binari hanya berdasarkan fakta bahawa saya fikir konsep jantina adalah omong kosong? tulis seorang pembaca yang mempersembahkan sangat feminin, tetapi tidak percaya faraj dan skirt menjadikan saya seorang wanita atau apa-apa lagi.

Adakah terdapat wanita trans yang boleh menjadi lesbian butch? seorang wanita trans bertanya. Dalam kehidupan sebenar, saya biasanya diberitahu tidak, bahawa butch dalam konteks lesbian merujuk kepada seorang wanita cis yang mengenal pasti sebagai maskulin dari segi penampilan. Tidak banyak sokongan yang saya rasa untuk wanita trans yang berasa lebih maskulin, atau tomboy.



Seseorang yang sebelum ini mengenal pasti sebagai bukan binari dan baru-baru ini keluar sebagai transgender menulis bahawa mereka berada di bawah tekanan yang semakin meningkat untuk memulakan peralihan perubatan, walaupun perasaan bercampur-campur untuk berbuat demikian. Saya tidak pernah merasa 'cukup trans,' kata mereka.

Soalan-soalan ini tentang menentukan sempadan siapa kita — dan bukan — telah lama melanda komuniti LGBTQ+. Identiti kami selalunya tidak kelihatan, dan berkisar pada bahasa. Kami menamakan diri kami. Tetapi tanpa mengira badan yang terlibat, identiti mempunyai akibat yang pelbagai dan tidak dapat diramalkan, kata Patrick R. Grzanka, seorang profesor psikologi di Universiti Tennessee, Knoxville. Mereka boleh menjejaskan struktur kuasa sedia ada dan mengukuhkannya pada masa yang sama.

Dia menunjuk kepada makalah seminal 1995 oleh ahli sosiologi Joshua Gamson, yang mengharungi perdebatan LGBTQ+ yang berterusan mengenai perkataan. Pergaduhan khusus ini adalah mengenai perkataan queer, yang menempatkan ramai aktivis gay dan lesbian yang telah membina identiti kolektif awam (yang memerlukan beberapa definisi keahlian) untuk membina pergerakan. Gamson mengakui bahawa, memandangkan realiti blok pengundian dan penindasan struktur, mewujudkan beberapa parameter tentang siapa yang pernah dan bukan sebahagian daripada komuniti menjadikan kemajuan politik lebih mudah (untuk yang termasuk, sudah tentu). Sebaliknya, dia menulis, aktivis aneh mengambil isu dengan tanggapan binari identiti pada mulanya. Mereka melihat mereka sebagai asas penindasan; pengalaman diri yang cair dan tidak stabil menjadi tetap terutamanya dalam perkhidmatan kawalan sosial. Meletupkan kategori itu sendiri adalah misi aktivis aneh. Mereka menentang bahasa yang memaksa mereka masuk ke dalam asimilasi.

Kesimpulan Gamson menarik, jika akademik. Dia mencadangkan bahawa orang LGBTQ+ mungkin mendapat layanan terbaik dengan mengadakan paradoks: Mungkin kita memerlukan kedua-dua strategi. Memerangi penindasan budaya yang lebih tidak berbahaya, dia berpendapat, mungkin memerlukan kategori identiti yang dilonggarkan supaya lebih ramai orang boleh ditahan di dalam sempadan, di mana menghadapi keganasan sistemik mungkin memerlukan pengetatan sempadan tersebut menjadi mesin yang boleh berfungsi dalam realiti sistem tersebut.

Ia adalah penyelesaian praktikal, dan penyelesaian yang mungkin membantu pembaca mencari perundangan identiti mereka untuk memikirkan konteks, bukan hanya kandungan, soalan mereka. Satu cara yang berguna untuk mempertimbangkan kepolisan identiti ialah memikirkan sama ada kepolisan itu mengalir ke hulu atau ke hilir, Profesor Grzanka memberitahu saya. Hilir — jika kita menganggap itu bermakna menyoal siasat orang yang mempunyai kuasa yang lebih rendah daripada anda — cenderung berasa kejam kepada saya. Ia berasa kejam kepada saya juga. Di mana sahaja kita melihat seseorang yang mendapat manfaat daripada status quo mengawal seseorang yang tidak, kita melihat jenis kepolisan hiliran yang tepat. (Beliau berhati-hati untuk menunjukkan bahawa itu tidak bermakna bahawa seseorang yang kelihatan maskulin dan mengenal pasti sebagai femme harus mempertahankan pengenalan itu. Untuk menjadi bukan binari dalam dunia binari selalunya bermakna kepolisan hiliran yang berterusan oleh orang yang menegakkan binari.)



Ia bukanlah satu pengalaman trans yang unik untuk mahu menjalani kehidupan yang bebas dan memuaskan dalam keluarga manusia tanpa menjejaskan keasliannya.

Sebaliknya, cara orang yang berkuasa dipertanggungjawabkan untuk identiti yang mereka dakwa adalah penting, kerana itu cenderung untuk mencetuskan perbualan yang produktif tentang komodifikasi, penggabungan dan peruntukan. Rachel Dolezal, Grzanka menegaskan, adalah contoh yang baik tentang ini. Walaupun keinginan (pelik) ramai orang untuk membuat garis antara dakwaannya bahawa dia adalah transracial dengan pengalaman menjadi transgender, Grzanka berkata sebahagian besar aktivis dan ulama anti-perkauman menolak pengenalan ini sebagai satu bentuk komodifikasi. Kerana dia sebenarnya berkulit putih, kritikan itu mengalir ke hulu.

Okay, okay. Tetapi di manakah ia meninggalkan orang cis yang ingin mengenal pasti sebagai bukan binari kerana mereka percaya jantina adalah omong kosong?

Nah, saya merasakan mereka. Dalam tradisi besar politik aneh, mereka meletupkan binari - secara intelektual, bagaimanapun. Tetapi saya tertanya-tanya sama ada patut kita semua berfikir lebih sedikit tentang lulus, dan bagaimana ia memberi kesan sama ada identiti kita berfungsi di hulu atau hiliran. Bilakah (jika pernah) setiap daripada kita menghadapi keganasan fizikal kerana mempunyai badan yang kita miliki? Bilakah kita menghadapi keganasan sistemik? Saya, untuk satu, lulus sebagai cis, lelaki kulit putih lurus dalam banyak keadaan. Saya jarang menghadapi keganasan, tetapi saya takut ia berlaku di ruang yang status trans saya boleh ditemui dengan cara yang berbahaya: Di bilik kecemasan dan bilik mandi perhentian rehat, contohnya. Saya bimbang tentang keupayaan saya untuk mendapatkan hormon, dan untuk melakukan perjalanan tanpa gangguan atau penahanan.

Ini adalah, semua perkara dipertimbangkan, ketakutan yang sangat istimewa untuk dimiliki oleh seorang lelaki trans. Mereka juga tidak takut rakan-rakan cis saya secara amnya.

Walau apa pun, kita yang menikmati identiti jantina yang boleh dibaca — tanpa mengira kerumitan tentang perasaan kita secara dalaman — perlu membezakan pengalaman itu dengan orang yang badan fizikalnya mencabar takrifan sempit budaya kita tentang identiti jantina. Saya mendapati bahawa keupayaan saya untuk mengatakan jantina persetan meningkat mengikut kadar yang saya rasa selamat di dalam badan saya. Terdapat orang yang meninggalkan rumah adalah risiko keselamatan. Ini tidak bermakna bahawa penulis surat wanita kita tidak boleh menuntut identiti apa sahaja yang mereka inginkan, tetapi saya tertanya-tanya sama ada soalan untuk kita yang lulus (dan terutamanya mereka yang badannya tidak meletakkan mereka pada risiko yang ketara untuk keganasan struktur, atau keganasan interpersonal yang berakar umbi transphobia) adalah salah satu gangguan. Apakah risiko anda dalam pemergian anda? Siapa tahu siapa anda? Bagaimanakah anda boleh mengembangkan idea tentang jantina dengan gangguan anda dengan cara yang menyokong orang trans dan bukan binari dengan kurang latitud, akses dan sumber? Bolehkah anda mengasah keanehan anda dengan perjuangan untuk menamatkan keganasan sistemik yang tidak anda hadapi secara peribadi?

Saya melihat dalam peti masuk saya masalah yang rumit dan bernuansa: Untuk setiap jantina jantina, hancurkan huruf binari, terdapat huruf yang mempunyai kaitan dengan sempadan kepunyaan yang lebih mudah. Bolehkah seorang wanita trans menuntut identiti butch? Sudah tentu dia boleh. Butch merujuk kepada kelelakian wanita, dan jika anda seorang wanita maskulin dan ingin memanggil diri anda butch, anda harus. Walau bagaimanapun, sebenarnya, saya tidak dapat meyakinkan penulis surat ini bahawa dia akan diraikan kerana dirinya selepas peralihannya. Dia menggambarkan berjalan ke dinding sekitar realiti yang dibayangkan (mana-mana badan boleh menjadi lesbian butch) dan pelindung sempadan yang menegaskan, pada asasnya, bahawa hanya wanita tertentu dibenarkan melalui pintu pagar. Itulah sebabnya kita tidak boleh mengatakan jantina jantina dan biarkan di sana. Dia dan saya sama-sama tahu bahawa kita boleh mengubah diri kita semua yang kita mahu, tetapi dunia tidak berubah dengan kita. Anda perlu tahu itu juga.

Identiti adalah binaan budaya, dan walaupun buruk, sesetengah daripada mereka mempunyai kuasa yang lebih daripada yang lain. Jantina juga merupakan pengalaman semula jadi yang mendalam untuk memiliki tubuh. Saya menerima paradoks itu sejak lama dahulu, sama seperti saya menyedari bahawa beberapa kata ganti nama tidak dapat menahan saya, sementara yang lain memerlukan saya meregangkan sempadan mereka untuk memberi ruang. Testosteron bukanlah penyelesaian ajaib untuk saya. Ia sememangnya tidak membuatkan saya tiba-tiba kelihatan dalam semua komplikasi saya. Apa yang dilakukannya adalah menjadikan saya lebih bahagia dalam badan saya, walaupun ia memadamkan beberapa nuansanya. Ia adalah perdagangan yang saya lakukan dengan rela hati. Itu tidak menjadikannya lebih mudah.

Perkara paling berguna yang pernah saya lakukan untuk diri saya sebagai lelaki trans ialah melihat sekeliling dan melihat bahawa kebanyakan orang yang saya kagumi, daripada semua latar belakang, menghabiskan sebahagian besar hidup mereka untuk memikirkan kedua-dua cara untuk mewujudkan kesaksamaan yang lebih besar sambil juga menyusun cara untuk menjadi diri mereka sendiri dalam menghadapi jangkaan monolitik dan bermasalah tentang siapa mereka sepatutnya akan menjadi. Ia bukanlah satu pengalaman trans yang unik untuk mahu menjalani kehidupan yang bebas dan memuaskan dalam keluarga manusia tanpa menjejaskan keasliannya.

Kita semua boleh menggali soalan cetek untuk mencari soalan yang lebih mendalam dan lebih kompleks. Seperti yang pernah ditulis oleh penyair aneh Walt Whitman, Adakah saya bercanggah dengan diri saya sendiri? / Baiklah saya bercanggah dengan diri saya sendiri; / (Saya besar, saya mengandungi banyak orang .) Kita boleh menahan orang ramai kita dan menyoal keistimewaan kita dan menghancurkan binari dan memberi ruang kepada mereka yang lebih terdedah di kalangan kita dan mempersoalkan kelulusan kita sendiri dan mengatasinya. Malah, kita mesti.