Amatur: Bagaimana Saya Mendamaikan Kejantanan Saya Dengan Ketoksikan Lelaki?

Saya menghabiskan sepanjang tahun ke-29 saya dalam apa yang saya hanya boleh gambarkan sebagai mimpi demam yang terjaga. Ini adalah 2010: tahun sebelum saya mula menyuntik testosteron, tahun saya memilih nama baru saya, tahun terakhir saya di San Francisco, penghujung kehidupan (saya) dan era (kita semua) — dalam lebih banyak cara berbanding saya pernah boleh bayangkan.



Ketika AS dan ekonomi global memulakan pemulihan perlahan daripada Kemelesetan Besar, dan penanda apa yang kini kita panggil krisis kelelakian menguasai seluruh dunia, saya menghabiskan sebahagian besar tahun itu di rumah, melihat diri saya seperti yang sebenarnya: Berjanggut dan tidak berbaju, penampakan di meja dapur saya atau di atas katil saya, saya akan menjadi lelaki yang tidak dapat dielakkan ini. Ia masih mengejutkan saya betapa tepatnya saya dalam khayalan halusinasi itu, tetapi sudah tentu, saya mempunyai badan lain dalam badan ini - kita semua melakukannya. Kita semua mempunyai kapasiti untuk mengambil hormon yang akan menghidupkan gen yang tidak aktif di dalam kita, membuka kunci jenis kembar. Tetapi keintiman yang saya miliki, secara tidak sedar, dengan lelaki itu dalam diri saya terasa mistik sebaik sahaja saya berkembang ke dalam dia. Kebijaksanaan yang mendalam tentang kewujudan saya sendiri adalah kegembiraan yang besar, bagi saya, tentang menjadi trans. Saya hanya menyedarinya kerana terdapat sedikit kegembiraan yang diluahkan tentang komuniti trans di luar kumpulan yang dipercayai orang ramai untuk menceritakan kisah kami, yang dilahirkan dalam ketua badan yang salah di kalangan mereka. Kisah kami, bagaimanapun, tidak dapat dibendung.

Tetapi semua itu pada masa itu. Tea Party semakin meningkat, tetapi perkauman yang bergelora, terang-terangan dan seksisme yang kini menjadi tumpuan dalam politik negara kita masih hanya dipamerkan pada margin yang paling melampau. Namun, saya menghabiskan sebahagian besar tahun itu bergelut untuk memahami bagaimana saya akan meninggalkan semua penanda perbezaan, keanehan, dan androgini yang (saya bayangkan) menjelaskan politik saya dan kekecewaan saya terhadap jantina secara amnya, dan tiba-tiba bergerak melalui dunia dalam kehidupan baru saya sebagai seorang lelaki kulit putih yang boleh dibaca. Saya seorang lelaki, yang saya tahu. Saya benar-benar tidak mahu menjadi seperti yang saya fikir seorang lelaki dimaksudkan .



Bagi saya, menjadi seorang lelaki bermakna keganasan. Pada tahun sebelumnya, saya telah terlibat dalam rompakan-pergi-salah yang mengerikan, pengalaman hampir maut di mana, pistol ke kepala saya di kaki lima Oakland, satu-satunya perkara yang seolah-olah menyelamatkan saya ialah membuka mulut dan bercakap dalam hati saya. daftar yang lebih tinggi kemudian. Perompak itu terus menembak dua lelaki lain dalam keadaan yang sama, malah DA seolah-olah berfikir bahawa badan yang saya derhaka sepanjang hidup saya inilah yang membolehkan saya hidup. Ini bukan berus pertama saya dengan keganasan yang serius; Saya telah menghabiskan sebahagian besar zaman kanak-kanak saya dengan didera secara seksual oleh bapa tiri saya. Ketakutan terbesar saya tentang peralihan saya bukanlah bahawa saya akan kehilangan orang (saya lakukan), atau berjuang untuk mencari tempat saya di dunia (saya lakukan), atau menghadapi kesukaran (saya lakukan, walaupun sudah tentu tidak seramai orang yang kurang keistimewaan daripada diri saya sendiri), tetapi saya akan menjadi seperti lelaki ini. Sebahagian daripada diri saya, sebahagian yang kemudian saya pelajari, saya terapkan daripada budaya, bimbang ia tidak dapat dielakkan.



Tujuh tahun selepas pukulan pertama testosteron itu, saya fikir saya telah memikirkan cara untuk mengemudi maskuliniti tanpa tunduk kepada unsur-unsur yang lebih toksik, tetapi saya terpaksa menulis keseluruhan buku mengenainya untuk mengetahui caranya. Saya kebanyakannya menulis amatur pada tahun sebelum dan selepas pilihan raya presiden, apabila semua bayang-bayang ketuanan lelaki kulit putih yang paling teruk di negara kita, akhirnya dan sepenuhnya, didedahkan. Saya telah berbincang dengan ahli sosiologi, ahli psikologi, ahli sejarah dan pakar saraf untuk cuba memikirkan cara membayangkan semula maskuliniti monolitik yang kita indoktrinkan secara budaya sejak bayi. Kejantanan ini - kotak lelaki, seperti yang dipanggil oleh ahli sosiologi - adalah punca kebanyakan tingkah laku yang lebih menakutkan yang kita lihat pada masa ini daripada lelaki cis dan pengampu mereka dalam politik negara kita: Penguasaan (terutamanya terhadap wanita dan lelaki gay), risiko melulu mengambil, tidak meminta bantuan, tidak menunjukkan (atau merasakan) kelemahan atau kelemahan, dan menjaga daripada ancaman maskulin dengan apa-apa cara yang perlu. Lelaki Cis lebih cenderung untuk membunuh diri mereka sendiri dan orang lain, menjadi perogol dan penembak massa. Mereka kurang berkemungkinan bekerja untuk menyelamatkan alam sekitar. Adalah masuk akal, dengan tahap tingkah laku yang menjijikkan itu, bagi kebanyakan lelaki ingin meletakkan sejauh mungkin jarak antara mereka dan lelaki jahat ini. Saya pasti melakukannya.

Tetapi apa yang kita ada persamaan adalah menjadi lelaki dalam budaya ini, dengan pelbagai ganjaran dan sekatannya. Saya terkejut dengan realiti keistimewaan yang mendalam pada awal peralihan saya, sama seperti saya terganggu oleh perdagangan keistimewaan yang diperlukan oleh badan ini: Cara saya mendapati diri saya mengehadkan cara saya menunjukkan emosi, mendorong diri saya untuk 'menjadi kuat,' untuk tidak meminta bantuan, walaupun saya sangat memerlukannya.

Saya telah memikirkan sedikit tentang lelaki trans yang sedang menjalani peringkat awal peralihan dalam detik politik ini, dan surat yang saya terima minggu lepas daripada seorang pembaca mengesahkan simpati saya. Dia menyebut bahawa dia secara senyap-senyap mencari dos testosteron yang rendah dalam tempoh enam minggu yang lalu, dan sedang bergelut dengan cara mengemudi masa yang tidak menentu secara peribadi semasa usia yang tidak menentu untuk kita semua. Bagaimanakah saya boleh bercakap dengan sesiapa sahaja tentang perkara ini, mengetahui berapa ramai wanita dan lelaki dan orang bukan binari dalam hidup saya telah dicederakan oleh orang maskulin? dia menulis. Bagaimanakah saya boleh menyelaraskan diri saya (masih hampir tidak boleh dibaca) orang yang saya inginkan tanpa memusatkan diri dan kelelakian secara tidak wajar, pada saat semua orang di sekeliling saya menghidupkan kembali trauma di tangan, sebahagian besarnya, lelaki?



Saya rasa soalan ini sahaja adalah permulaan yang tepat. Kita perlu bercakap tentang maskuliniti. Lelaki trans mempunyai kelebihan, saya dapati, dalam menyerlahkan aspek toksik pelaziman maskulin dalam dua cara utama: Kita cenderung untuk memahami bahawa kita mempunyai jantina (keistimewaan tidak menyebabkan kelelakian tidak kelihatan kepada kita), dan bagi kita yang beralih pada masa dewasa, kita sensitif kepada sosialisasi, dan oleh itu boleh menggunakan kepekaan itu untuk melakukan kerja keras mengenal pasti dan menolak aspek kejantanan yang paling teruk dalam diri kita sendiri — jika kita memilih untuk melakukannya.

Kami juga mempunyai kelemahan, kerana sifat kelelakian kami lebih rapuh dari lompatan. Itu boleh menjadikan kita lebih terdedah, melalui keperluan manusia untuk penerimaan dan kasih sayang, untuk tunduk kepada idea-idea dominan tentang bagaimana lelaki sepatutnya. Walaupun soalan ini datang daripada seorang lelaki trans selama enam minggu mengenai testosteron, saya rasa gabungan kesedarannya yang unik dan (mungkin) kebimbangan yang memuncak tentang kerapuhan itu sebenarnya merupakan perspektif yang dirasai oleh ramai lelaki cis terjaga di AS sekarang. Perbezaan kolektif, dan mengecewakan, antara prestasi bangun itu dalam talian dan ramai lelaki yang melihat terhadap berat sebelah dan keganasan IRL adalah tidak dapat dielakkan bagi lelaki yang tidak dapat memahami cara mencabar sistem yang telah mereka ajar sejak zaman kanak-kanak. monolitik, tidak alih, dan semula jadi.

Tetapi semua lelaki mempunyai peluang untuk membuka mata mereka dengan cara yang sama lelaki trans, seperti penulis surat kami, dibuat pada hari-hari awal peralihan yang memabukkan ini. Apakah beberapa langkah yang boleh diambil tindakan yang dia, dan lelaki lain, boleh lakukan untuk melibatkan diri dengan jantina dengan cara yang lebih bermakna, dan mencabar kejantanan toksik, pada saat yang penuh cabaran ini?

Tristan Bridges, seorang profesor sosiologi di University of California-Santa Barbara, mencadangkan bahawa sebahagian daripada masalah dengan jantina adalah bahawa ia adalah mengenai perbezaan. Ini tentang membezakan sesetengah kumpulan daripada lain kumpulan. Dia memetik tanggapan bahawa lelaki cenderung menumbuhkan bulu muka semasa detik-detik keuntungan sejarah untuk wanita. Sama seperti wanita melakukan sesuatu untuk bergerak ke arah kesaksamaan jantina, menunjukkan diri mereka sebagai (dan selalunya lebih) berkebolehan daripada lelaki, lelaki melakukan perkara untuk menekankan semula jantina beza . Tetapi seperti yang ditunjukkannya, simbol yang dikaitkan dengan maskuliniti tidak secara intrinsik dikaitkan dengan kuasa dan dominasi. Lihat beruang gay! Menjadi besar, bergaul, dan kelihatan 'bersedia di gunung' tidak bermakna orang yang sama itu juga tidak boleh menjadi peluk, pintar emosi, belas kasihan dan memelihara, misalnya. Tetapi ia selalunya memerlukan beberapa kerja tambahan untuk mengingatkan orang ramai supaya mencabar pergaulan yang dianggap remeh ini antara simbol kejantanan dan jenis orang yang kita bayangkan menggunakannya dan tingkah laku yang kita bayangkan untuk memberi isyarat kepada orang lain.

Tetapi hakikatnya, ia akhirnya tidak mungkin untuk memisahkan maskulin daripada budaya di mana ia berenang. Dan ini bermakna keistimewaan mengikuti kelelakian tidak kira siapa yang memakainya, kata Bridges. Bagi lelaki trans yang lalu, seperti saya, ketidakselesaan mendalam dari keistimewaan itu boleh dirasakan seperti persimpangan jalan. Adakah saya akan menerima naratif dominan tentang apa yang dimaksudkan sebagai seorang lelaki, atau melepaskan status kecil yang saya ada dalam paradigma ini untuk mencabarnya? Saya tidak meletakkan soalan itu dengan mudah. Patriarki mengajar kita semua bahawa berdiam diri tentang apa yang kita lihat lelaki lakukan adalah kunci untuk terus hidup. Tetapi bagaimana jika… tidak?



Dalam beberapa hari kebelakangan ini, saya telah melihat lelaki trans dan orang yang terselamat daripada keganasan seksual bukan binari membincangkan pengalaman mereka dalam talian, sebagai tindak balas kepada keterangan Christine Blasey Ford yang menyayat hati dan mengganggu tentang calon Mahkamah Agung Brett Kavanaugh pada pendengaran pengesahannya. Ini menegaskan diri kita sendiri - perdagangan kuasa dan keistimewaan untuk sejajar dengan wanita dalam hidup kita - adalah penolakan terhadap maskulinitas toksik. Tidak kira latar belakang jantina anda, kesediaan untuk mempersoalkan cara anda menghayati idea berbahaya tentang jantina adalah kunci kepada pembebasan, kedua-dua anda dan saya. Niobe Way, ahli psikologi perkembangan NYU yang mengkaji persahabatan lelaki remaja dan cara kita bersosial dengan lelaki kerana empati, katakan kepada saya begini: Daripada bertanya kepada diri sendiri jika anda seorang lelaki yang baik, yang menganggap perduaan lain, dan yang memerlukannya. menjadi orang jahat dalam anggapan itu, tanya diri anda, Apa yang saya lakukan untuk mengekalkan status quo?

Ini adalah soalan utama untuk lelaki trans pada awal peralihan, soalan yang berpotensi untuk mengubah hubungan anda kepada maskulin. Pengalaman keistimewaan sosial sering disebut oleh lelaki trans, kata Bridges, sebagai pengiktirafan yang datang dengan anggapan tentang pihak berkuasa, keupayaan untuk keganasan, dan kadangkala rasa hormat dan bentuk kelebihan sosial yang lain. Dia menunjukkan, dengan kuat, bahawa wanita trans mengalami kesedaran awal yang jauh berbeza tentang peralihan sosial. Jika seseorang memanggil anda di jalanan mungkin layak, katanya. Banyak pengalaman awal lelaki trans dengan pengiktirafan sosial dikaitkan dengan kuasa dan keistimewaan, manakala banyak pengalaman wanita trans dengan pengiktirafan sosial dikaitkan dengan ketidakupayaan.

Biarkan itu tenggelam seketika, tidak kira jantina anda.

Saya tahu apa yang saya lakukan untuk mengekalkan status quo, pada awal peralihan saya: Kekal kecil, menghayati setiap komen yang seolah-olah menandakan saya tidak benar, memutarbelitkan diri saya untuk dimuatkan ke dalam kotak lelaki, dan tertanya-tanya apa gunanya peralihan , dan sama ada ia satu lagi penjara untuk badan saya. Saya sangat bersyukur kerana telah menemui dalam diri saya keinginan yang lebih mendesak daripada disayangi atau diterima, sesuatu yang menguatkan saya melampaui kewujudan klaustrofobik itu: Sebuah desakan tentang hak saya untuk menjadi diri saya sendiri, dalam kehidupan ini, dalam badan ini.

Kita semua mempunyai hak itu. Malah, kita semua bergantung antara satu sama lain untuk mencari kebenaran dalam kehidupan kolektif kita. Kami tidak pernah memerlukan pandangan yang tenang dan ke dalam yang datang daripada duduk dalam ketidakselesaan. Malah, lelaki dari semua latar belakang (termasuk penulis surat kami) boleh bermula dengan tidak selesa, dan menghadapi percanggahan yang terdapat di sana.

Dan kemudian dia boleh bercakap mengenainya. Dia boleh mendapatkan maklum balas, dan melawan kecenderungannya sendiri untuk leka. Dia boleh menjadi lelaki yang dia mahukan sebagai model peranan. Dia boleh memberitahu kebenaran, dan dalam kebenaran itu, dia boleh menyertai suara legiun lelaki yang pelbagai dan semakin berkembang yang enggan mematuhi jangkaan yang membahayakan kita, planet ini, dan semua orang di atasnya.

Ia tidak akan mudah, tetapi ia akan menjadi lebih baik. Untuk kita semua.