Amatur: Menjadi Trans dan Menyedihkan Masa Kanak-kanak yang Tidak Pernah Saya Alami

Saya pakar dalam trauma: trauma yang berlarutan dan distigma sebagai mangsa yang terselamat daripada penderaan seksual zaman kanak-kanak; PTSD mendalam yang terselamat daripada rompakan ganas; trauma yang menyedihkan apabila menyaksikan kematian ibu saya yang mengejut dan mengerikan ketika saya berumur 33 tahun. Saya tahu trauma sistemik dan gabungan menjadi trans di dunia di mana ramai yang berkuasa masih mahu memadamkan saya. Ia sering terasa seperti kesinambungan zaman remaja saya, membesar dengan aneh dalam era apabila hak dan kehidupan orang gay sering (dan masih) dibahaskan oleh ahli politik, yang menang dan kalah dalam pilihan raya atas badan kita.



Saya banyak memikirkan tentang trauma pada musim cuti ini, kerana saya berpendapat bahawa bagi kebanyakan orang aneh dan trans, pengalaman kehilangan kami (kehilangan zaman kanak-kanak, kehilangan hubungan keluarga) memberi bayangan panjang sepanjang tahun ini. Cuti-cuti ini selalunya mengingatkan kehidupan indah yang kita tidak miliki, atau hanya kadang-kadang, dan keluarga, yang dipilih dan tidak, yang tidak boleh atau tidak akan hadir tahun ini.

Trauma dan kesedihan tidak sama, sudah tentu, tetapi kesedihan yang tidak dapat diselesaikan berkongsi keasidan trauma dan sering menimbulkan tindak balas badannya: perasaan yang menggelembung untuk melarikan diri, kemarahan yang memaksa kita untuk melawan, ketidakberdayaan yang tertekan yang membuatkan kita beku. Trauma adalah, selepas semua, bahagian yang tidak dapat dielakkan dalam pengalaman manusia - yang tidak bermakna bahawa trauma adalah adil. Kami telah mencipta budaya yang secara tidak seimbang mendedahkan badan tertentu kepada keganasan, serta-merta dan sistemik, berdasarkan kaum, kelas dan jantina, tiada satu pun yang adil.



Tetapi ini bukan lajur tentang keadilan, kerana trauma bukan adil, dan juga kesedihan. Saya menulis hari ini kerana saya terus menerima surat tentang perasaan kehilangan — keluarga, sejarah dan komuniti — dan cara menguruskan kesedihan yang mendalam dan pedih yang dihasilkannya. Kesedihan ini, yang sering mengiringi pengalaman menjadi aneh di dunia kita, malangnya adalah perkara biasa. Kami diberitahu bahawa ini adalah kos untuk menjadi diri kita sendiri. Ia tidak sepatutnya.



Setiap hari saya dapat merasakan diri saya bergerak ke arah versi 'saya' yang lebih disedari, dan masa depan adalah sesuatu yang sebenarnya saya nantikan, seorang wanita transgender berusia 26 tahun menulis kepada saya. Walau bagaimanapun, saya mendapati bahawa menerima masa lalu adalah yang paling sukar. Saya mendapati diri saya sangat berkabung untuk versi zaman kanak-kanak dan remaja saya yang tidak pernah mendapat peluang mereka, dan untuk semua gerakan kosong yang saya lalui di tempat mereka. Bahagian paling sukar dalam peralihan saya bukanlah melakukan perkara itu sendiri. Saya fikir bahagian paling sukar dalam peralihan ialah menerima segala yang datang sebelum ini dan membenarkan diri saya untuk melepaskannya.

Ramai transgender memahami kesedihan dengan cara yang jarang kita bincangkan, supaya jangan ia mensabotaj akses kepada hormon yang diperlukan oleh kebanyakan kita, atau menjejaskan usaha untuk meraikan keterlihatan baharu kita, atau memberi kesan kepada anak trans yang kita tahu memerlukan penjagaan dan sokongan daripada orang ramai yang memahami. Bagi kebanyakan kita, menjadi sangat penting untuk melaksanakan kebahagiaan selepas peralihan sehingga kita mengabaikan realiti peralihan kita yang berantakan dan lebih jujur, yang sudah tentu melibatkan kerugian. Ada di antara kita kehilangan orang, ada di antara kita kehilangan keluarga dan rumah, ada di antara kita kehilangan pekerjaan. Sebahagian daripada kita, terutamanya mereka yang beralih pada masa dewasa, mesti menghadapi kehilangan kompleks yang diutarakan dengan begitu indah oleh penulis surat kita: Kesedaran, dalam kebahagiaan kita, bahawa kita telah dinafikan kegembiraan zaman kanak-kanak yang terkandung sepenuhnya. Orang trans meratapi kebenaran membesar dalam realiti yang condong, di mana ciuman pertama kami dan rakan-rakan terbaik serta nafsu dan impian semuanya disemai dengan ketidaknyamanan setiap hari; ketakutan yang ditanggung apabila mengetahui badan kita tidak diterima, tidak boleh diterima, seperti yang kita anggap.

Oleh kerana penderaan seksual yang saya alami telah ditemui semasa saya berumur 10 tahun, saya mula memahami, walaupun sebagai seorang kanak-kanak, bahawa zaman kanak-kanak saya sengaja dimusnahkan. Itulah titik penderaan seksual, saya fikir, untuk menghapuskan tidak bersalah. Saya rasa, dalam beberapa cara, itu menjadikan kesedihan trans saya atas zaman kanak-kanak yang saya tidak pernah rasa lebih sedap, dan lebih bernuansa. Tetapi saya juga berasa selesa dalam mempersoalkan percintaan kolektif kami dengan zaman kanak-kanak dalam budaya di mana asas gender adalah formatif dan toksik untuk semua orang. Mana-mana kesusasteraan mengenai sosialisasi kanak-kanak perempuan bercakap tentang cara membesar ditandai dengan pelajaran budaya dalam ketakutan, pematuhan, dan menjadikan diri kecil. Dalam penulisan tentang zaman kanak-kanak untuk buku terakhir saya , saya mula memahami bahawa masa remaja, sebagai akibatnya, pada asasnya adalah tentang menceraikan lelaki daripada keintiman, empati dan kewanitaan, yang merangkumi semua emosi yang bukan kemarahan. Saya telah merasakan bahawa saya boleh mempunyai hubungan yang lebih tulen dengan badan dan kejantanan saya sebab tentang kekurangan zaman kanak-kanak saya. Kesedaran itu membuatkan saya lebih terdorong untuk mencari model jantina yang lebih sihat untuk kanak-kanak, sama ada trans atau cis.



Walau bagaimanapun, ia tidak menyelesaikan hubungan saya dengan masa lalu saya, sudah tentu; ia hanya mengasaskan hubungan itu dalam realiti. Kesedihan, terutamanya kesedihan amorf di zaman kanak-kanak yang tidak pernah ada, memohon fantasi untuk dipegang. Ia mengharapkan pengalaman awal yang berbeza, yang penuh dengan kasih sayang dan cahaya yang mungkin, andai saja — tetapi jika hanya apa, sebenarnya? Sekiranya kita tidak trans? Sekiranya budaya kita meraikan siapa kita? Sekiranya kita tidak menghayati rasa malu yang kita makan sebaliknya? Fantasi ialah cara yang sihat untuk menguruskan kesedihan itu, terutamanya pada peringkat awal apabila terlalu menyakitkan untuk menghadapi realiti penuh tentang apa yang telah hilang. Tetapi akhirnya, menghadapinya adalah satu-satunya jalan melaluinya. Dan bagi saya, bagaimanapun, apa yang telah hilang bukanlah zaman kanak-kanak perempuan atau budak lelaki: Ia tidak bersalah. Kanak-kanak trans, kanak-kanak yang didera dan kanak-kanak yang membesar yang terjejas oleh keganasan sistemik belajar sejak awal bahawa dunia ini tidak baik hati. Setelah kesedihan itu dihadapi dan diratapi, ia adalah menghidupkan seperti api, membakar kita untuk berjuang untuk sesuatu yang lebih baik. Dalam dunia yang ideal, itulah yang akan kita lakukan dengan masa lalu kita - menjadikannya sebagai masa depan yang lebih baik.

Tetapi pertama, kita hidup dengan kehilangan yang kita alami. Kami tidak membenarkan sesiapa atau apa-apa untuk tergesa-gesa kita melalui keterukan perasaan kita. Kami memberi diri kami masa yang tidak kami miliki ketika itu. Kita belajar untuk mempercayai kehidupan semula - bukan sistem, bukan institusi, bukan orang yang telah menyakiti kita, tetapi fakta badan kita, dan keupayaan yang kita ada untuk hidup secara autentik sekarang seperti yang kita tidak mampu ketika itu. Kami semakin ingin tahu. Akhirnya, kita belajar untuk menahan kegembiraan bersama kesedihan. Kami melihat bahawa mereka saling melengkapi. Kita memerlukan masa lalu untuk dilahirkan semula menjadi sempurna sekarang, dan untuk mencari dalam diri kita begitu banyak ruang di luarnya. Ia adalah paradoks, tetapi ia benar.

Ini mengingatkan satu lagi paradoks. Pada peringatan untuk menghormati mangsa British serangan pengganas A.S. pada 11 September, satu kenyataan oleh Ratu Elizabeth mengingatkan orang yang berkabung bahawa kesedihan adalah harga yang kita bayar untuk cinta. Ungkapan ini, yang sering dikongsi dengan saya selepas ibu saya meninggal dunia, gagal untuk memegang kebenaran tidur di sebelahnya di hospis, mengetahui bahawa masa kami bersama adalah indah dan tragis. Namun ia juga memegangnya dengan sempurna. Kesedihan adalah harga yang kita bayar untuk cinta. Kami mencari jalan kembali ke kumpulan itu. Kami mengingati apa yang telah hilang, dan apa yang ada di sini, dan suatu hari nanti kami melihat bahawa semua itu, malah kesedihan dan trauma, adalah kunci untuk menjadi kita.