7 daripada 10 Pemenang Anugerah Penulisan Berprestij Ini Adalah Queer!

Beberapa minggu yang lalu, saya mendapat e-mel yang mengatakan salah satu daripada tahun ini Anugerah Whiting pemenang telah menjemput saya ke majlis anugerah di New York Historical Society. E-mel itu tidak menyatakan siapa. Saya cuba meneka rakan saya yang mana mungkin mendapat anugerah sastera besar, dan menghantar mesej teks kepada seseorang untuk bertanya sama ada mereka itu. Tetapi tidak, jadi saya secara rasmi menjadi rakan yang menghantar mesej secara tiba-tiba untuk memberitahu anda bahawa anda tidak memenangi sesuatu. Saya tidak tahu itu pun adalah sejenis kawan, tetapi saya akan menjadi dia. Saya memutuskan mungkin lebih baik untuk tidak menghantar mesej kepada orang lain.

Proses pemilihan Whiting adalah rahsia. 100 editor, ejen dan ahli sastera lain mengesyorkan penulis untuk kategori fiksyen, bukan fiksyen, puisi dan drama. Enam pemilih tanpa nama memilih sepuluh pemenang daripada kumpulan 100 penulis yang dicalonkan. Pemenang ini masing-masing menerima buku tulisan yang dikumpul yang dipilih sendiri untuk mereka — azimat yang entah bagaimana akan bercakap dan memberi inspirasi kepada kata-kata masa depan mereka. Mereka juga mendapat $50,000.

Senarai tahun ini patut diberi perhatian kerana keberanian dan kepakaran kerja mereka, dan juga untuk tujuh daripada sepuluh pemenang yang aneh. Kami berbual dengan setiap pemenang aneh pada penerimaan anugerah pada hari Rabu lalu (dan dengan beberapa melalui e-mel jika salah seorang atau kedua-dua daripada kami telah menjadi sedikit mabuk pada majlis selepas itu untuk terdengar bijak).

Anne Boyer memakai blaus berwarna krim dan duduk di meja.

Dengan hormat dari Anne Boyer

Anne Boyer - Puisi dan Bukan Fiksyen

Di manakah anda semasa anda mendapat panggilan mengenai anugerah itu, dan apa yang berlaku?

Saya berada di rumah, demam selesema, dan ia membuatkan saya berasa lebih baik. Masih demam, tetapi sekurang-kurangnya lebih selamat dari segi kewangan.

Anugerah anda adalah untuk Puisi dan Bukan Fiksyen, satu-satunya anugerah dwi yang diberikan. Adakah anda melihat diri anda seperti menduduki ruang antara kedua-dua genre ini, atau adakah pelabelan itu tidak relevan? Bagaimanakah anda dibebaskan dan/atau dikekang dengan menulis dalam bentuk yang sukar untuk dikategorikan?

Semua yang saya tulis adalah sebagai penyair terlebih dahulu, walaupun apa yang saya tulis tidak selalu berbentuk puisi. Puisi cukup luas untuk mengadakan sebarang penerokaan genre lain — dan ciptaan yang baharu — dalam amalannya, dan saya fikir menjadi seorang penyair yang boleh menulis dalam ayat mungkin merupakan kedudukan terbaik untuk berada pada ketika ini dalam sejarah sastera.

Bagaimana menulis untuk anda? Apakah rupa apabila anda menulis? Apa yang anda cuba atau harapkan?

Saya suka menulis. Saya masih tidak percaya bahawa saya dibenarkan untuk melepaskan diri. Keseronokan murni tindakan menulis boleh mengatasi sebarang kesengsaraan yang melekat pada perkara yang saya tulis. Harapan saya juga, ialah saya menulis sebagai sebahagian daripada projek kolektif, satu perbualan dan pemikiran dan mencari cara baharu untuk wujud di dunia dan bentuk baharu untuk diambil oleh dunia. Kapitalisme adalah kekejaman, dan oleh itu semasa kita menulis di dalamnya, saya juga menulis dengan harapan bahawa kita boleh mencari apa yang di luarnya juga.

Karya terkumpul siapa yang anda terima daripada Yayasan Whiting?

Susan Sontag.

Apakah perkataan paling aneh yang boleh anda fikirkan?

komunisme.

Foto hitam dan putih Patty Yumi Cottrell.

Dengan hormat dari Patty Yumi Cottrell

Patty Yumi Cottrell — Fiksyen

Di manakah anda semasa anda mendapat panggilan mengenai anugerah itu, dan apa yang berlaku?

Pada masa panggilan telefon — dan terdapat banyak, kerana saya tidak pernah menjawab telefon — saya sakit di rumah dengan selesema. Apabila mereka memberitahu saya, saya fikir saya sedang berhalusinasi. Saya menghantar e-mel kepada pengarah program penulis di Whiting pada hari berikutnya untuk memastikan ia adalah benar. Ia adalah nyata. Saya berasa sangat gembira dan bangga.

Suara narator anda masuk Maaf Mengganggu Kedamaian sangat mencengkam. Adakah suara itu bersama anda serta-merta selepas memulakan projek, atau adakah ia berkembang dari semasa ke semasa? Bolehkah anda bercakap tentang apa yang menarik anda dan menjadikan anda sebagai watak Helen?

Suara itu serta-merta. Saya tertarik dengan keberanian dan sifat khayalnya. Dia bermaksud baik, tetapi dia kucar-kacir. Dan tidak mengapa. Kehidupan berantakan, dan kadang kala, mengerikan.

Bagaimana menulis untuk anda? Apakah rupa apabila anda menulis? Apa yang anda cuba atau harapkan?

Biasanya apabila saya menulis, saya sama ada diilhamkan oleh sesuatu (contohnya, bola semut di kaki lima), atau patah hati. Bagaimana rupa apabila saya menulis: Bayangkan orang yang keliru duduk di meja, berusaha untuk mendapatkan kejelasan.

Karya terkumpul siapa yang anda terima daripada Yayasan Whiting?

Mereka memberi saya Jane Bowles, yang menggerakkan saya, kerana saya memuja tulisannya. Saya terinspirasi oleh keanehannya dan keengganan untuk menggembirakan orang dengan cerita konvensional yang mudah dihadam. Dia menggembirakan dirinya; menyenangkan orang lain nampaknya bukan matlamatnya.

Apakah perkataan paling aneh yang boleh anda fikirkan?

Liminal.
Juga perkataan 'carafe' kerana saya kaitkan dengannya Butang Tender oleh Gertrude Stein.

Hansol Jung bersandar pada dinding bata.

Dengan hormat dari Hansol Jung

Hansol Jung — Drama

Di manakah anda semasa anda mendapat panggilan mengenai anugerah itu, dan apa yang berlaku?

Saya memakai baju tidur di rumah. Saya baru sahaja berkata ya kepada rancangan TV di LA yang sedang saya kerjakan sekarang, dan saya seperti, Apa yang saya dah buat? Dan saya mendapat panggilan itu. Saya masih ingat banyak menjerit kepada Courtney [dari Anugerah Whiting]. Dan kemudian saya tidak dapat memberitahu sesiapa selama berbulan-bulan!

Pada majlis anugerah apabila anda dikatakan telah menulis penggambaran dramatik terbaik lagi di internet, penonton ketawa. Semua orang bercakap tentang cara teknologi mengubah pengalaman kita, tetapi perbualan terasa seperti jenaka atau klise. Bagaimanakah anda berjaya mengatakan sesuatu yang baharu tentang peranan internet dalam kehidupan kita?

Teknologi dan cara ia mengubah dunia telah menjadi cerita setiap kali perkara baharu berlaku. Apabila kereta api berlaku, orang menyangka ia adalah kiamat. Apabila percetakan berlaku, itulah penghujung dunia penceritaan. Dan kini perkara yang sama dengan internet. Jadi saya tidak tahu sama ada ia cerita baru yang saya ceritakan.

Ia juga bukan mengenai internet, tetapi lebih kepada rentang perhatian. Hubungan antara bunyi bising, perhatian yang kita berikan kepada sesuatu, dan kesunyian. Dalam persamaan itu, internet menjadi sebahagian besar daripada pencipta bunyi dan penyedut perhatian. Untuk melakukan itu saya membuatnya sangat lisan. Anda mempunyai orang yang bercakap dengan anda sepanjang masa, dan itulah sebabnya anda berasa kesunyian - kerana jiwa dan semangat anda dan otak anda sedang dimakan oleh semua perkara lain ini.

Bagaimana menulis untuk anda? Apakah rupa apabila anda menulis? Apa yang anda cuba atau harapkan?

Apabila ia tidak berfungsi, rasa ingin muntah. Tiada kritikan dalam kepala saya. Keluarkan saja. Dan ia memerlukan beberapa muka surat untuk memanaskan badan. Apabila ia bagus, saya berlakon. Apabila saya memahami watak itu, saya tahu apa yang mereka akan katakan dan bagaimana mereka akan mengatakannya.

Karya terkumpul siapa yang anda terima daripada Yayasan Whiting?

Koleksi Thornton Wilder. Tepat sekali.

Apakah perkataan paling aneh yang boleh anda fikirkan?

Permainan anak anjing.

Rickey memakai turtleneck hitam dan bersandar pada balkoni.

Shikeith Cathey

Rickey Laurentiis - Puisi

Di manakah anda semasa anda mendapat panggilan mengenai anugerah itu, dan apa yang berlaku?

Perkara yang lucu tentang panggilan telefon, saya hampir tidak mengambilnya. Anda tahu perkara tentang menjadi milenium dengan hutang yang melekat pada anda, seseorang memandang rendah pada nombor yang tidak diketahui atau sebaliknya dengan syak wasangka. Namun, apabila nombor 212 muncul di telefon saya pada waktu pagi, saya memutuskan untuk menjawab dan hampir pada masa inilah ingatan saya berhenti. Anda mendengar tentang perkara seperti Whiting, anda tahu apa yang boleh dilakukan oleh pengiktirafan ini buat untuk seseorang yang begitu awal dalam kerjaya mereka, tetapi anda tidak pernah bayangkan - tidak pernah benarkan sendiri untuk bayangkan — orang itu mungkin anda. Mendapat panggilan terasa seperti dipukul mendadak oleh tiupan angin secara tiba-tiba, mendorong anda kembali ke dalam dan, ergo, menyedarkan anda tentang diri anda. Dan saya sangat berbesar hati untuk itu.

Saya rasa tempat kelahiran anda di New Orleans mempunyai kehadiran sedemikian dalam kerja anda. Anda berada di Pittsburgh sekarang, yang kelihatan seperti tempat yang berbeza. Adakah rumah baharu anda mempengaruhi kerja baharu anda?

New Orleans dan Pittsburgh berbeza dalam cara yang sangat khusus, tetapi apa yang mereka kongsikan ialah rentak yang saya rasa sesuai untuk hidup saya, dari segi sastera dan fizikal. Saya sebenarnya berpindah ke Pittsburgh dari Brooklyn, yang saya tidak perlu jelaskan kepada anda wujud dengan pantas dan apa yang saya panggil sebagai rasa kecemasan yang tersendiri. Itu menarik, dengan caranya sendiri, tetapi tidak begitu produktif untuk penulis saya, yang memerlukan masa dan ruang dan jeda dan tenang untuk membuat. Oleh itu, Pittsburgh mempengaruhi saya setakat ini kerana ia adalah tempat buat masa ini yang membolehkan saya kembali kepada pemikiran, kekeliruan, obsesi saya sendiri — semua ini, seterusnya, menjadi puisi.

Bagaimana menulis untuk anda? Apakah rupa apabila anda menulis? Apakah keadaan emosi atau psikologi anda? Apa yang anda cuba atau harapkan?

Apakah keadaan emosi atau psikologi saya semasa menulis? Bercelaru. Noktah. Ia adalah sejenis urusan seperti vertigo yang terlalu kucar-kacir dan obsesif di mana saya tidak bermaksud untuk mencari orientasi akhirnya, atau untuk 'membersihkan keadaan kucar-kacir,' dan bukannya sekadar mendekati artikulasi penuh pengalaman itu yang saya boleh. Menulis bagi saya ialah sejenis sistem cuaca dengan cara ini di mana saya perlu menghargai kedua-dua hujan dan cahaya matahari, salji dan panas, dan boleh bercakap dengan pengalaman tersebut dengan jujur. Apa yang saya harapkan, melalui penulisan, selepas menulis, ialah bahasa saya boleh digunakan oleh orang lain untuk merundingkan dunia, sejarah dan badan mereka sendiri.

Karya terkumpul siapa yang anda terima daripada Yayasan Whiting?

Saya menerima koleksi tulisan Perpustakaan Amerika oleh James Weldon Johnson, yang menulis, antara banyak perkara, 'Lift Every Voice and Sing.'

Apakah perkataan paling aneh yang boleh anda fikirkan?

'Saya' — seperti dalam puisi yang sangat aneh oleh Robert Hayden, 'The Tattooed Man,' yang diakhiri dengan baris: 'Saya adalah saya.'

Foto Brontez di dalam bilik hijau laut.

Dengan hormat dari Brontez Purnell

Brontez Purnell — Fiksyen

Di manakah anda semasa anda mendapat panggilan mengenai anugerah itu, dan apa yang berlaku?

Saya seorang rocker, dan saya bersama lelaki yang menguasai rekod saya. Saya benar-benar panik kerana saya baru sahaja dipecat daripada kerja memotong rumpai, dan saya seperti, Bagaimanakah saya hendak membayar sewa? Dan kemudian saya mendapat panggilan, dan saya benar-benar menangis. Saya telah mengatakan semua sumpah serapah ini. Saya fikir seseorang sedang mempermainkan saya.

Dan saya serta-merta sangat gembira. Anda tahu apabila anda tertekan dan anda tidak mempunyai wang, dan anda hanya membiarkan dunia berjalan di sekeliling anda? Apabila saya mengetahui bahawa saya mempunyai wang yang datang, saya memanggil orang dan mengutuk mereka. Saya telah tertekan begitu lama, saya hanya perlu mengatakan beberapa perkara.

Selepas itu, semua masalah kemurungan serta-merta saya hilang begitu sahaja. Ia adalah kacau apa yang tidak banyak wang boleh lakukan untuk harga diri.

Jadi anda seorang rocker, zinester, penulis dan penari. Saya sering memikirkan bentuk seni yang berbeza sebagai bekas yang berbeza untuk bahagian yang berlainan dalam diri saya. Apakah bahagian anda hanya boleh diungkapkan dalam fiksyen anda?

Apabila saya menulis fiksyen, saya akan mengalami perasaan melambung diri. Terdapat begitu banyak kritikan daripada orang yang menulis tentang kerja saya mengatakan watak ini jelas Brontez, dan saya seperti, Anda tidak mengenali saya sama sekali. Watak yang saya tulis membuat pilihan yang saya tidak berani buat. Mereka benar-benar kuat di tempat di mana saya tidak akan kuat, dan mereka benar-benar senyap di tempat di mana saya akan menjerit. Anda tahu dengan Xerox bagaimana anda boleh melakukan reverse-negative? Jika saya perlu mengatakan bahawa saya menulis tentang diri saya sendiri, saya akan mengatakan bahawa saya menulis tentang negatif terbalik diri saya.

Bagaimana menulis untuk anda? Apakah rupa apabila anda menulis?

Selalunya duduk di dalam bilik saya yang kotor di atas katil saya. Menulis residensi tidak begitu berguna kepada saya kerana saya suka berada dalam ruang hidup saya yang kacau balau. Jika saya di Oakland berurusan dengan drama dalam kalangan rakan terdekat saya, dari situlah penulisan terbaik berasal. Jika anda menerbangkan saya ke pulau terpencil di suatu tempat, saya mungkin tidak akan melakukan banyak perkara.

Karya terkumpul siapa yang anda terima daripada Yayasan Whiting?

Tennessee Williams, yang masuk akal. Mereka memanggil Sejak Saya Meletakkan Beban Saya Tyler Perry bertemu Tennessee Williams. Selain itu, saya sentiasa menyukai Tennessee Williams.

Apakah perkataan paling aneh yang boleh anda fikirkan?

Ketulenan.

Foto hitam dan putih Tommy Pico.

Dengan hormat dari Tommy Pico

Tommy Pico — Puisi

Beritahu saya tentang menerima panggilan telefon mengenai anugerah itu. Di manakah anda, apa yang berlaku, bagaimana perasaan anda?

Saya berada di L.A. apabila saya mendapat panggilan. Ia dari nombor yang saya tidak tahu, jadi saya tidak menjawab kerana saya fikir ia adalah bil atau seperti seseorang dari PFAW bertanya sama ada saya boleh menderma wang. Saya sangat terkejut sehingga saya berjalan di sekitar L.A. dalam keadaan terpinga-pinga selama 45 minit dan berakhir di Sephora di Hollywood membeli lebih banyak face goops daripada yang sepatutnya.

Bolehkah anda memberi saya idea tentang pengalaman anda menulis, bagaimana penulisan untuk anda? Apakah rupa apabila anda menulis? Apakah keadaan emosi atau psikologi anda? Apa yang anda cuba atau harapkan?

Menulis adalah payah dan tiada siapa yang patut melakukannya kerana ia sukar dan meruntun jiwa. Ia hanya menjadi buruh yang paling saya benci lol

Saya membaca temu bual lain di mana anda bercakap tentang Trojan horsing: Membungkus puisi yang kelihatan tidak berbahaya dan ringan dengan kandungan yang lebih berat. Anda juga menjadi hos bersama salah satu podcast kegemaran saya, Makanan 4 Thot . Apakah nilai menjadi ringan dalam kerja anda, dan apakah nilai menjadi berat?

Saya fikir levity mendapat kedalaman dan sebaliknya. Itulah cara saya dibesarkan. Membesar miskin dalam tempahan anda benar-benar perlu bekerja keras untuk menjana detik-detik ringan, jadi itulah tradisi yang saya bawa semasa dewasa saya.

Karya terkumpul siapa yang anda terima daripada Yayasan Whiting?

Gertrude Stein bc obv

Apakah perkataan paling aneh yang boleh anda fikirkan?

Muka goops.

Tangkapan kepala Esm dalam cermin mata berbingkai putih dan gincu merah.

Dengan hormat Esmé Weijun Wang

Esmé Weijun Wang — Bukan Fiksyen

Beritahu saya tentang menerima panggilan telefon mengenai anugerah itu. Di manakah anda, apa yang berlaku, bagaimana perasaan anda?

Saya sedang menelefon dengan rakan pada masa itu, hanya berbaring di atas katil di rumah, dan saya melihat nombor telefon New York yang saya tidak kenali cuba dihubungi — saya biasanya tidak menerima panggilan daripada New York melainkan mereka daripada rakan, dan saya baru sahaja merasakan bahawa saya perlu menerima panggilan itu. Jadi saya lakukan, dan apabila saya menyedari apa itu, saya hanya MELETOP air mata. Saya mengalami masa yang sangat sukar dengan penyakit kronik pada masa itu, dan berasa sangat terharu tentang buku yang akan datang - ia adalah masa yang sangat, sangat baik, dan hadiah sedemikian.

Bolehkah anda memberi saya idea tentang pengalaman anda menulis, bagaimana penulisan untuk anda? Nampaknya pada saya anda mempunyai kehidupan yang sangat tersusun. Apakah rupa apabila anda menulis? Apakah keadaan emosi atau psikologi anda? Apa yang anda cuba atau harapkan?

Pengalaman saya menulis agak berbeza bergantung kepada sama ada saya membuat fiksyen atau bukan fiksyen; fiksyen banyak mengembara dalam kegelapan dan cuba membentuk persekitaran, dan bukan fiksyen ialah usaha yang lebih berotak kiri, dengan kad indeks dan buku di mana-mana dan temu bual, panggilan telefon, mengimbas, menyalin. Tetapi saya ingin mendapatkan lebih kejelasan tentang pengalaman manusia tanpa mengira apa bentuk kerja saya. Saya amat berminat untuk cuba menggambarkan pengalaman yang sukar untuk dihuraikan atau difahami.

Saya sangat teruja untuk buku anda yang seterusnya, Skizofrenia Terkumpul . Apakah yang paling anda banggakan, sama ada dari proses penulisan anda, atau dalam buku terakhir?

Saya berbangga kerana saya dapat menulis (dan oleh itu membuktikan kepada diri sendiri bahawa saya boleh menulis) sebuah buku selepas berkembang dan agak kurang upaya oleh penyakit Lyme peringkat akhir. Saya sangat takut bahawa saya tidak akan dapat terus menjadi seorang penulis; Saya tidak tahu apa yang dimaksudkan untuk menjadi seorang penulis dalam keadaan baru saya. Jadi itu perkara yang lebih peribadi.

Dalam buku terakhir — saya masih terlalu dekat dengannya sekarang untuk dapat menyatakan apa yang paling saya banggakan, dari segi buku itu sebagai karya sastera. Saya harap saya akan melihatnya sebagai buku yang membantu mengalihkan perbualan tentang skizofrenia dan gangguan psikotik. Saya harap orang yang tidak biasa merasa dilihat, berasa dilihat.

Karya terkumpul siapa yang anda terima daripada Yayasan Whiting?

Fajar Powell. Saya tidak biasa dengan kerjanya, tetapi itu benar-benar mengujakan saya — saya suka saya dapat menyelami buku ini dan menemui sesuatu yang baharu.

Apakah perkataan paling aneh yang boleh anda fikirkan?

xoxoxoxo. Adakah itu perkataan? Sekarang.

Temu bual telah disunting dan dipadatkan untuk kejelasan.

Tim Manley ialah pencipta bersama dan penulis siri web, The Feels , tentang seorang lelaki bi dengan terlalu banyak emosi.